4月，冯如在奥克兰市的麦园进行试飞，他的朋友们为了安全起见，劝他换一个人试飞。冯如婉言谢绝了他们的好意，他对朋友们说：“生命不足惜，只要中国的飞机能够飞上天，死也值得。”
　　每个时代都有一些“疯子”，他们执着于一些令人费解的事业，抛家舍业、废寝忘食、舍生忘死。人类最终因为这些人的疯狂而获得政治改良和技术进步。在近代中国为数不多的 “疯子”里，就有一个叫冯如。
　　一百年前，冯如驾驶自己亲手制造的中国第一架飞机腾空而起，翱翔在南国的天空，那是他一生中最辉煌的时刻。几分钟之后，飞机坠落，冯如受重伤后，不治身亡，结束了自己短暂的一生。
　　儿时做着“工程师”的游戏
　　1884年1月12日，冯如出生于广东省恩平县一户贫农家庭。他出生的那一年，法国人挑起中法战争，把大清王朝南方边陲的属国越南夺走。战争波及两广，使冯家这样的农家感受到更大的生活压力。冯家种田为生，兼职挑夫肉贩，农闲时也做些采集、贩卖中药材和稻谷的小买卖，原本日子还过得去。战后，乡下的日子越来越难过。冯如也因此没有受到过完备的教育。他七岁到十一岁时在家乡读过两年私塾和在邻村学校半工半读过两年，文化至多不过初小水平。八岁时冯如在邻村的书馆就读，老师叫冯树仪，教学生传统启蒙课本，还有珠算、信札等生活常识。冯老师喜欢给孩子们讲述《三国演义》和《封神榜》等小说，其中冯如最喜欢的就是《封神榜》中辛环和雷震子在空中大战的故事。因为家境贫寒，冯如念到小学三年级就被迫辍学。
　　如果说有“生而知之”者，冯如恐怕可以勉强算数，出身农家的他从小就做着“工程师”的游戏，他用竹材扎风筝、用火柴盒等制作车船模型。wWW.11665.cOM他曾经制作并成功试飞了翼端呈椭圆形的大型风筝，能够在两边各悬挂着一个小木桶为负重的情况下飞到近百米的高度，一时成为乡间奇闻。
　　1898年，父母就为十六岁的冯如说了媳妇，这是一桩典型的包办婚姻，女方是恩平大沙岗坪乡竹林村的梁三菊。婚后不久，冯如做了一个改变一生的抉择。
　　十九世纪中叶，美国三藩市出现淘金热，有不少恩平人漂洋过海去谋生。幼年的冯如时常从来往的华侨那里听到他们谈论外国科学进步，实业发达，萌生了去外国增长见识的念头。这一年，在美国三藩市做小本生意的舅父回乡省亲。辍学在家的冯如便缠着他要随其前往三藩谋生。在征得父母同意后，新婚不久的冯如独自一人，跟着表亲伯母的弟弟吴英兰，远涉重洋到美国三藩市（旧金山）谋生，踏上了背井离乡之途。他在船上洗盘子抵消船票，三个多月后抵达旧金山。
　　当时美国推行排华政策，冯如经常是被一家接着一家企业无理解雇。他先后在船厂、电厂和机器制造厂当过学徒和工人。七年间，他白天在工厂劳动，晚上回家学习，研读英语和各类科技书籍，每每不到凌晨三时不眠，节衣缩食。由于多次转换工厂和工种，他学会了多种机器的制造技能，也掌握了更多的机械制造知识。
　　1903 年末，发生了一件轰动世界的大事—— 美国人莱特兄弟首创动力载人飞机飞行成功。十九岁的冯如震惊了：原来人可以飞上蓝天。
　　7.5平米的飞机制造公司
　　七年的学习和工作磨砺，冯如掌握了多种机械和电器的设计制造技术，成为颇具名气的工程师。他研制的抽水机、打桩机和无线电收发机精巧实用。特别是他制造的小型发电机不但发电效率优良，还便于移动运输。
　　华侨青年朱竹泉慕名而至拜他为师，协助他开展业务。旅居三藩的华侨富商集团也有意聘请冯如参加开发祖国的电力工业和最新的科学技术。《三藩市呼声报》称他为：“很有名气的机械师和发明家”；《三藩市考察者报》更赞誉冯如为“奥克兰市天才的发明家”。
　　原本可以在美国过上中产阶级日子的冯如却开始了他的航空梦。1906年，正逢日俄战争结束一周年。他对朱竹泉说：“当此竞争时代，飞机为军事上万不可缺之物。与其制战舰，费数百万之金钱，何不将此款以造数百之飞机，分守中国港口，内地可保无虞。”他的想法与十五年后发表《制空权》一书的意大利空权理论家朱利奥·杜黑少将的观点不谋而合。
　　研制飞机，首先遇到的困难是缺乏资金。冯如变卖了自己所有的金银玉器，仍不能解决问题。他到当地华侨中去募集资金。绝大多数人觉得光靠中国人自己的力量是不可能制造出飞机的。冯如并不气馁，加紧了在华侨中的宣传工作。最后，只有三位华侨愿意

提供援助。冯如凑集资金一千多美元，办起了中国人的第一家飞机制造公司。
　　1907年9月，冯如终于在三藩的奥克兰租了一所工厂，开始制造飞机。几个有技术、有梦想的年轻人在只有7.5平方米的厂房里研制飞机，这与八十年代美国it创业时代的车库精神如出一辙。
　　第一个翱翔蓝天的中国人
　　莱特兄弟试飞成功后，为了保持垄断地位，他们把所有资料全部封锁起来。冯如他们只能靠自己掌握的空气动力学的知识，白手起家绘制设计图纸。为了了解当时各国研制飞机的情况以及吸取别人的长处，冯如把自己生活上节省下来的钱全部购买了报纸和杂志。冯如先后从《美国科学》、《航空学》、《航空器》、《昆虫式飞机》等当时著名的航空科学书刊上，搜集了大批制造飞机的技术资料，包括有花曼、哈门、沃尔什等多种形式的双、单翼飞机的设计图和制造方法。
　　1908年4月，冯如在奥克兰市的麦园进行试飞，他的朋友们为了安全起见，劝他换一个人试飞。冯如婉言谢绝了他们的好意，他对朋友们说：“生命不足惜，只要中国的飞机能够飞上天，死也值得。”冯如挥手踏上了他所制造的飞机。随着轰轰的马达声，飞机离开了地面。当升至数丈高的时候，一个倾斜，飞机突然坠落在地上。围观的群众呼唤着冯如的名字，向飞机跑去，万万没有料到，冯如若无其事地从残损的机翼下钻了出来。只见他从容自若，面不改色，对走过来的助手们说：“看来我们还要再一次从头开始。”
　　此时，他接到了父母远隔重洋寄来的家书，信中说二位老人非常想念远离家乡的儿子，希望冯如能够立即返乡全家团聚。冯如看过信后，面对遥远的祖国，心情复杂地说：“父母亲大人，请你们原谅你们的儿子吧，飞机造不成，我誓不回国！” 月21日傍晚，“冯如1号”正式试飞。冯如驾机迎着强风起飞，升至4.5米高，绕一个小山丘飞行，飞行了约八百米，显示了他的飞机具有良好的性能。当时中西报刊竞相报道。美国《三藩市考察者报》在头版显著位置刊登了冯如的大照片，赞誉冯如为“东方的莱特”，并惊呼“在航空领域，中国人把白人抛在后面了！”孙中山先生看到冯如的成功表演时，感叹道：“中国大有人才呀！”
　　在试飞成功的鼓舞下，1909年10月28日，冯如联合黄梓材、刘一枝、朱竹泉等人，把广东制造机器厂扩充为广东制造机器公司，并公开招募优先股东和股金。从1909年11月开始，冯如用三个月时间招得股东67人，股金5875元。广东制造机器公司在三藩市成立后，冯如任总机器师，随即购置制造飞机的成套设备，并重新研制大功率的飞机。
　　在此后半年中，冯如先后六次受挫。1910年5月，奥克兰东九街359号的厂房突然失火焚毁。冯如千辛万苦又一次募集到资金，重新购置了工具器材，在奥克兰的麦园支起了帐篷，继续造飞机。他们搜集了大量的资料，将它们汇集成册。经过周密的计算，重新设计了零件制作图，精心生产出机翼、方向舵、螺旋桨、内燃机等部件。又经过大半年的努力，终于在1911年1月研制成功了一架新型飞机，称为“冯如2号”。
　　1911年1月18日早上，冯如驾驶着“冯如2号”飞机，在奥克兰琼斯街终端，靠三藩市海湾的艾劳赫斯特广场公开试飞。飞机在地面滑行了约30.5米，即凌空而上，升至约12米高，环绕广场飞行了约1600米后，向三藩市海湾飞去，然后返回，飞越奥克兰郊区的田野，徐徐降落在起飞的广场上。飞行历时四分钟。这是一次完全成功的飞行，冯如的助手们一齐拥上去向他祝贺。中西报纸再一次争先恐后地报道。美国《三藩市呼声报》用整版通栏大标题刊出“他为中国龙插上了翅膀”。
　　带着两架飞机回国
　　冯如的名声越来越大，不惜重金聘用冯如的外国公司越来越多。为了争夺制空权，欧美各国都在积极发展航空事业，他们拼命地网罗航空方面的专业人才。冯如一心想的是发展中国的航空事业，想的是为中国多制造一些飞机，所以他断然回绝了各国的聘请，仍然寻找机会为祖国服务。
　　当时的清政府也在着手筹建空军，他们托人到美国找到冯如，希望他回国效力。冯如喜出望外，当即表示同意。1911年2月，冯如和他的助手朱竹泉、朱兆槐和司徒璧如，携带着他们自制的两架飞机以及制造飞机的机器，踏上了归国的航程。经过一个多月的航行，冯如一行人顺利抵达香港，1911年3月22日，两广总督张鸣岐派“宝壁”号军舰将冯如迎回广州，并在燕塘划出飞机制造厂的厂址和飞行场地，但因革命党人

发动的黄花岗起义爆发，此计划落空。
　　1911年10月10日，辛亥革命爆发，冯如毅然参加了革命军。革命军委任冯如为陆军飞机长，授权冯如组织飞行侦察队，配合北伐军对驻守北方的清王朝进行空袭。后来由于南北统一，飞行侦察队未能组织起来。孙中山就任南京政府临时大总统以后，非常重视发展中国的航空事业。他积极筹建南京机场，并在1912年2月举行中国第一次航空飞行演飞。在这次演习中，冯如等人驾驶的飞机由于中途发生了故障，飞行数丈后即降落，飞机也有所损坏。尽管这次演习未获得成功，但它起到了振奋人心的政治作用。
　　在民国政府的鼓励下，冯如在广州燕塘建立广东飞行器公司，这是中国国内的第一个飞机制造厂。经过三个月的努力， 1912年3月，公司制成一架与“冯如2号”相似的飞机，这也是中国国内制成的第一架飞机。
　　1912年8月25日上午11时，广州上空阳光灿烂，近郊的瘦狗岭、燕塘，成千上万的人翘首观望。冯如心情激动地驾着飞机，凌空而起，翱翔自如。地面上欢声雷动，掌声不绝。这时，冯如正让飞机飞得更高，只见机身急剧震动，头高尾低，失去平衡，机身倾侧。当时又没有控制身体的座带和降落设备，致使冯如被抛出机座坠地，身受重伤。冯如头、胸、股各部均受重伤。在场医生随即将他抬到北校场陆军医院。适逢星期天，医生外出，直到下午五点多医生才赶回医院，可冯如已因失血过多，撒手人寰，时年二十八岁。
　　事后检查，这架飞机因闲置一年，有些机件生锈，以致操纵器失灵而发生事故。9月24日，军政府举行追悼大会，临时大总统孙中山发出命令，“以少将阵亡例给恤”，并将其事迹宣付国史馆，并拨款1000元抚恤其家属。广东陆军、广州教育界、学生等也纷纷开会追悼冯如。
　　冯如后人及其飞机助手等遵照他的遗嘱，将其遗体葬于黄花岗。墓上建一花岗石的方形碑塔，将冯如事迹及民国临时大总统的褒扬、抚恤令镌刻在碑塔上，以垂青史。
　　有时候我们这些普通人很难理解那些“疯子”，他们用自己一生的心血，乃至生命去完成自己的一个梦想。当冯如说“吾闻军用利器莫如飞机。誓必身为之倡，成一绝艺，以归飨祖国。苟无成，毋宁死”时，一百年前的人们觉得很傻，但冯如以一己之力，支撑起了一个国家的航空梦。