原文作者：梁衡

　提要：安德烈亚斯·维萨留斯是与哥白尼齐名的近代科学的开创者，他不迷信权威，坚持从实际出发研究人体，以自己的解剖学成就指出了被神学奉为经典的盖仑的学说中的错误，是近代解剖学的奠定人
 　　像对天体无知一样，人们对自己的身体也同样无知；像对宇宙结构的解释有一个权威托勒玫一样，对人体的解释也有一个权威，他就是公元二世纪时的古罗马医学家盖仑（129-199）。欧洲文艺复兴一开始，科学家便组成两支纵队，一支是以哥白尼为先锋，同托勒玫进攻的天文纵队，另一支是以维萨留斯（1514-1564）为先锋的人体研究纵队。事有凑巧，1543年哥白尼出版了一本《天体运行论》，而维萨留斯也出版了一本《人体结构》。请各位读者注意，一定要记住1543这个划时代的重要年头。就在这一年开始，这两支近代科学史上的大军便分兵誓师，开始了各自的进袭。
 　　话说1536年，比利时卢万城外有一座专门处死犯人的绞刑架。白天行刑之后，晚上没有人来认领的尸首便如葫芦一样吊在架上。只要有风一吹，那死人便轻轻地打起秋千。四围荒草野坟，鬼火闪闪，就是吃了豹子胆的人也不敢在夜间向这里走近一步。这天刚处死了几个盗贼。白日里行刑时，那些兵士刀剑闪闪好不威风，围观的人群也熙熙攘攘，唯恐挤不到前面。可是绞绳一拉，死人的舌头往外一伸，无论是兵是民，赶快哗然而散，一个个转身飞跑，都怕死鬼附身。不一会儿日落月升，斗转星移，转眼就到了后半夜时分，一弯残月如弓如钩挂在天边。这时风倒停了，城墙在月下显出一个庞大的黑影，绞架上的尸体直条条的，像几根冰棍一样垂着。wWw.11665.cOM四周静得仿佛万物都凝固了，什么都不存在了，只有无形的恐怖。突然城门洞下几声狗吠，城墙上蜷缩着的哨兵探身往外看看，没有什么动静，一切照旧，只是更加寂静，不觉背上泛起一股冰凉，忙又缩到垛口下面去。这时绞架下的草丛里突然窜出一个蒙面黑影，他三步两步跳到架下，从腰间抽出一把钢刀，只见月光下倏地一闪，绞索就被砍断，一个尸体如在跳台上垂直入水一般，直直地落下，栽在草丛里。这人将刀往腰里一插，上去抓住死人的两臂一个“倒背口袋”，疾跑而去。这时城下的狗又叫起来，一声，两声，顿时吠成一片。城上的哨兵猛地站起，大喝一声“谁？”接着就听巡逻的马队从城门冲了出来，追了上去。那人背着这样一具沉沉尸体，顺着城墙根走上一条城外的小路，开始还慢跑快走，后来渐渐气力不支，马队眼看着就要赶上来，只见他一斜身子，死人落地，接着飞起一刀斩下人头，提在手里飞也似地钻进一片黑暗中，不知去向。
 　　第二天，卢万城门上贴出一张告示，严申旧法，盗尸者判死刑，并重金悬赏捉拿昨天那个盗尸不成居然偷去一颗人头的人。一边又在绞架旁布下暗哨，定要侦破这件奇案。城里的老百姓更是饭后茶余，街头巷尾，处处都谈论这件怪事。你说是犯人的家属盗尸吧，不像，他怎忍心砍下头呢？你说是一般盗贼吧，可那人头怎能卖钱呢？
 　　几天之后，这事渐渐再无人议论。这天晚上有个士兵挂着刀，袖着手在离绞架不远的地方放哨。说是准备抓人，倒像随时怕被鬼抓去一样，吓得缩成一团。过好大一会儿才敢抬起头来瞧一眼绞架上的死人。就这样不知过了几个时辰，当他再一次战战兢兢地回头一望时，原来分明吊着两具尸体，怎么忽然有一具不翼而飞。再一转身，看见城墙根下像有一个人影。他急忙握紧刀柄，给自己壮壮胆，紧走两步跟了上去，但是又不敢十分靠近，就这样若即若离地跟着那个影子，绕过一棵大树，顺着小路跟进一所院子，只见前面的人下到一个地道里去了。这兵想进去，又不知里面的底细，犹豫了一会儿终于有了一个主意：我就守在这里，到天亮你就是鬼我也不怕了。他这样守了一个时辰，渐觉肚饿体冷，又禁不住心里好奇，便想下去看看，弄清情况回去报告也好领赏。
 　　这是一个不大的地道，迈下了三九二十七个台阶，再走九九八十一步，右边就是一个密室，门关着，缝里泄出一线灯光。这士兵蹑手蹑脚摸到门前，先侧耳静听，半天没有一丝响声，静得像城外的绞架下一般，一种阴森森的感觉又爬过他的脊梁，随即全身就是一层鸡皮疙瘩，他用手按按胸膛，那心跳得咚咚的，倒像已跌到了手心里，他颤抖着双腿又挪了两步，将眼睛对准门缝，往里一瞧，不看犹可，一看舌头伸出却再也缩不回去。只见刚才跟踪的那个人坐在死人堆里，背靠墙根，咪着眼，他的右手捏着一把刀，左手搂着一根刚砍下的大腿，肉血淋淋。桌上摆的，不是人的头骨就是手臂。[论文网] 
 　　各位读者，你道这人是谁，他就是维萨留斯。这时他还只是一个十八岁的学生，但他对学校里传授的人体知识很是怀疑。那时的医学院全是学盖仑的旧书，而这个盖仑一生只是解剖猪、羊、狗，从未解剖过人体。既然没有解剖过，那书又有何根据？维萨留斯年轻气盛，决心冒险解剖来看个究竟。但是教义上说，人体是上帝最完善的设计，不许提问，更不许随便去肢割。法律规定盗尸处以死刑。这种既犯教规又违法律的事必得极端保密才行，因此他就在自己院子的地窖里设了这间密室，偷得死人，解剖研究。不想今天不慎，事情败露。他听见响动，推门出来，忙将那个已吓昏的士兵扶起，灌了几口凉水。那兵慢慢睁开双眼，不知这里是阳间还是地府，好半天舌头根子才会转动。维萨留斯拿出些钱来打发他快走。这兵一是得了钱，二是看看这个地方着实可怕，答应不向外说。维萨留斯知道这个地方也再呆不下去，便赶忙收拾行装到巴黎去了。
 　　来到巴黎医学院，维萨留斯便专攻解剖。这里倒是有解剖课，但讲课老师巩特尔自己并不动手，只让学生去死背盖仑的教条。偶然遇有解剖时，便由一个理发师来做。说来好笑，那时的理发师和外科医生是一个行当，就可知外科医生的地位是很低下的，极受人轻视。但理发师做解剖也只是有一点割肉刮骨的手艺，连个医学术语也说不准。维萨留斯这么一个矢志求知的人对这种玩笑似的教学法当然不满，这样学了两年他实在不能忍受。这天巩特尔又带了一个理发师来上课，他将盖仑的讲义往桌上一放，连看也不看一眼便向学生背了起来。维萨留斯腾地一下站起来说：“我们实在不想听了，你每天总是这一套，像乌鸦坐在高高的椅子上，呱呱地叫个不停，还自以为了不起。”其他学生也都跟着哄了起来。巩特尔只好带着理发师忿忿退席。这学院里还有一位叫西尔维的老师，他教动物解剖，也发现了盖仑的一些错误，但他却不敢说出。一天维萨留斯拿看自己解剖的一个标本去向老师求教，他说：“盖仑讲人腿的骨头是弯的，我们每天直立行走怎么会是弯的呢？你看这解剖出来也是直的啊！”这位先生支吾了半天，嗫嚅着说：“恐怕盖仑还是没有错，现在的人腿直，只不过是因为后来穿窄裤腿之故。”维萨留斯听完真是哭笑不得。标本就在手中，事实就在眼前，怎么就是不肯说真话呢？
 　　巴黎医学院也是当时欧洲有名的学府，却还这样荒唐，维萨留斯实在看着学不到东西，便愤然而去。
　　1537年末，他被当时欧洲的医学中心，意大利的帕多亚大学医学部聘请为教师，专门讲授解剖。这里条件稍好一些，他把自己多年辛苦积累起来的资料悉心钻研开始写一本关于人体构造的书。1543年这本名为《人体结构》的书终于出版。书中破天荒第一次将人的骨肉、内脏准确地表示了出来。更让人惊奇的是，除文字外还有300张精致的木刻插图，有3张全身骨骼图，44张肌肉图。这些图和现在的解剖图不同，竟还有一点感情色彩，例如那全身骨骼图竟是一个农夫的形象，站在那美丽的田园背景之中，带着劳动后的疲倦，七分沉思，三分悲哀。这明显地带有文艺复兴时期达·芬奇艺术与科学相统一的传统。这维萨留斯从盗尸割头到出走巴黎，转到帕多亚，多年的辛苦总算没有白费。他在这本书中竟指出了盖仑的200多处错误。他上解剖课，现场操作，仔细讲解，指责旧医学的陈腐毫不留情。一次讲课中，他将盖仑的文献随手一扬，像撒传单一样抛向空中，说：“这全是一堆废纸，我们还学它何用？”他又指着解剖标本说：“真正的知识在这里。我们不应该只靠书本，要学会靠自己的眼睛去观察，要用自己的手亲自去摸一摸，这才是真知呀！”
 　　维萨留斯这样大胆地著书讲学倒是痛快，但是教会哪能容得下他这个狂人。他们先是鼓动舆论对他讽刺攻击，不久干脆缺席宣判了他的死刑。这位才可补天的勇士、学者，真是有力无处使，有怨无处说。这天维萨密斯知道了教会要迫害他的消息，便夹着《人体结构》走来上课。他站到讲台前，泪眼扫了一下这些年轻人。他们许多人正是自己当年盗尸求知的年龄，许多人是慕他之名而来学习的，不觉那泪珠儿在眼眶里滚动。学生见敬爱的老师半天无语，不知出了何事。这时维萨留斯走到壁炉前点起一团火苗，然后将书抖开，一下燃成一团大火。学生们这才知道老师今天要烧自己的著作，急忙上去抢。维萨留斯却以目制止，说了一句：“我永远不能为你们上课了！”那一滴眼泪终于跌落在桌子上，摔成八瓣。从此维萨留斯离开了意大利，遁入茫茫尘世，至老而不知所终。