莫迪里阿尼曾经属于二十世纪初在巴黎被称为"该死的画家"这个下层艺术圈。他受母亲的影响很大，自幼热爱诗歌和哲学。他一直体弱多病，精神的渴望使他沉浸在酒精、大麻、女人中。在落魄的艺术生涯中，麻醉是让他活下去的最好理由。第一个真爱他的女人贝雅特丽斯曾如此形容：“他性格矛盾，粪土和珍珠参半，他吸毒喝酒，并无特别之处……丑陋、贪婪、粗暴”。但她也预言：“这位不走运的艺术家将名垂千古。”
莫迪里阿尼在与贝雅特丽斯认识后，贝雅特丽斯时常做他的模特，莫迪里阿尼更加注重模特情感精神世界的描写，画风逐渐开始成熟。约翰.伯格在《观看之道》中写到：“当能观看后不久，我们就意识到别人也能观看我们，他人的视线与我们的相结合，使我们确信自己置身于这可观看的世界之中”。但对于莫迪里阿尼的绘画来说却很难感受到别人的观看。约翰.伯格形容莫迪里阿尼： “一个描画视若无睹的双眼的人——眼睛经常是关闭的，即使眼睑睁开，也没有虹膜和瞳孔，然而眼睛却任在缺席里述说。”
绘画之首要和基本目的，是为了唤起那缺席事物的在场，那么，一般而言绘画召唤的是身体这一点也就不足为奇了。它们的在场正好合乎我们在集体荒居和个人独处时的所需，我们从中得到安慰、强化、鼓舞或激励。绘画陪伴我们的眼睛。而这陪伴通常包含身体。
绘画提供了可触的、瞬间的、不偏不倚的、连贯的、肉体的在场。他是众多艺术之中最直接可感的一门艺术。从身体到身体。其中之一是观众的身体。而莫迪里阿尼画面中眼睛的缺席使我们产生了一种对内心世界的好奇。模特是在真正的被描绘，只需接受作者的情感抒写。wWw.11665.COM这情感是单向的述说。
33岁的莫迪里阿尼在维尔画廊未能成功举办的个展中遇到他一生中最重要的爱人让娜.艾卜特儿，她十分美丽，在莫迪里阿尼的个人情感中占有的绝对地位，莫迪里阿尼为她画了许多作品，在这一时期里，莫迪里阿尼处于他一生中的最好阶段，画出了数量众多也是最杰出的作品。
约翰.伯格这样评论：“一个平坦表面所画的一根曲线——不是直线——已经是在把玩绘画形象的特殊魔力了。曲线停留在表面，像个手写字母c，同时它可以离开表面，填充上一个近似的体积，也许是一颗卵石、一个桔子、一个肩膀。莫迪里阿尼从曲线开始他的每幅作品。眉毛、肩膀、脑袋、臀部、膝盖、指节的曲线。经过几个小时的创作、修改、精简、寻找，他希望提炼、保留这些曲线的双重功能。他希望找到的曲线，是字母，同时也是血肉，能够为熟悉此人的人们构成某种如同人名的东西。在莫迪里阿尼的绘画里，意义更深远、更重要的是当画面上没有词语的时候，他落笔的曲线是二维的，像书写；同时也是三维，像脸颊或乳房的线条。正是这一点赋予莫迪里阿尼画中的几乎每个任务一种剪影的性质——虽然实际上这些人像色彩鲜艳，而且在其他的方面，它们恰与剪影相反。但是，剪影同时是物质和二维的符号。剪影同时是书写和存在”。
他的色彩与他的线条、曲线运用一样独特，一样了不起。约翰.伯格说：“至少在两个世纪内，无人画出如此容光焕发的肉体”。莫迪里阿尼的色彩是现实与情感的交融。
他的作品里抛弃了三维空间，进入精神世界，超越时空阻隔。将作品依附于心灵的描绘、内心的感受，释放出情感。他的绘画作品之所以得到如此广泛的认可，是因为它们的主题是爱情。通常是直露的性爱，有时候不是。许多画家描绘情人的形象，但莫迪里阿尼所画的形象仿佛是爱人企图描绘被爱者的形象。他懂得其中的奥秘在于发现与揭示一些结构法则和完形欲，它们是爱人想象被爱者的某些方式。他所感兴趣的是浪漫爱情和诱惑；他画中的形象与坠入爱河有关。
被爱者是单数的、独特的、孤立的。姑且不提任何给予的价值，我们的定义越是接近，我们便爱得越亲密。有限的轮廓是其对立面，这轮廓包含着感情发起的无限。这是莫迪里阿尼经常拉长人像和面孔最深刻理由。拉长是为了尽可能接近定义，为了靠得更近。坠入爱河之际，意中人的目光是凝神专注、含情脉脉的。此刻，纵有千言万语，相互拥抱，也难释爱意，唯有缱绻缠绵，方能接近这种感觉。他作画的过程就像是在真正抚摸对象。
我前不久看过《莫迪里阿尼》这部电影，由于莫迪里阿尼是犹太人，要想和非犹太人结婚会遭受各种巨大的压力。他在辛苦拿到与让娜.艾卜特儿的结婚书后，情感的混杂把他拽进了酒吧，他在酒吧烂醉如泥，却因口袋空空遭毒打。这时他的画作《让娜.艾卜特儿肖像画》正在展厅与毕加索同台竞技，赢得了观众喋喋不休的掌声。因为莫迪里阿尼首次为让娜.艾卜特儿画上了色彩美丽的双眼，莫迪里阿尼说过：“当我真正了解你的时候我就会为你画上眼睛”。由于伤势过重，次日莫迪里阿尼辞世。
我不会道出莫迪里阿尼艺术的所有秘密，或者他作品所述说的所有秘密。它与陷入爱河的秘密相同。而这两者之间确实有些共通之处。也许正是这一点，艺术理论家没有抓住，而那些房间钉满莫迪里阿尼作品明信片的人们却没有错过。
（约翰.伯格《讲故事的人——莫迪里阿尼的爱情入门》）
参考文献
［1］《讲故事的人》约翰·伯格著.广西师范大学出版社出版时间：2009.9
［2］《约定》约翰·伯格著.广西师范大学出版社出版时间：2009.10
［3］《观看之道》.约翰·伯格著.广西师范大学出版社出版时间：2007.9
