三十年前，《人民文学》发表了我的评论“处女作”

自1978年第4期的《人民文学》发表了我的第一篇文学短评——《让思想冲破牢笼》，至今已经整整三十年了。这三十年，虽然由于职业和专业的需要，我发表了数百篇的文学研究和批评文章，并且出版了几部专著，但却对这篇短文情有独钟，常常忍不住拿出来重新看看。敝帚自珍，因为它不仅是我文学评论的“处女作”，更主要的是它保存了我在改革开放伊始的文学“破冰”年代的一份独特记忆和感情。
　　“文革”爆发时，我刚刚上中学。与那个时代、那个年龄的一些少年一样，我对课程学习兴趣不大，却痴迷着文学。我偷偷地大量阅读着那些当时被作为“禁书”的古今中外名著，从中汲取着真正的文学艺术营养，并且尝试着写作，梦想当一名作家。一晃十多年过去了，我从少年成长为青年，从学生到成为农民、战士、工人，虽然对文学的热爱和追求始终没有放弃，但“作家梦”变得更加缥缈迷茫。受到中外文学名著洗礼的我既不愿按照当时“文革”的极左文风去写作，按照文学特征和自己性情写的那些东西又一直无法发表。作为一名业余作者，我不知道该怎么办。
　　正在我十分苦闷的时候，从复刊不久的《人民文学》上读到了徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，心情十分激动、欣喜。我仿佛找到了寻觅已久的真正的文学，看到了自己努力的方向。WWw.11665.com我在心底说：粉碎“四人帮”已经快两年了，中国文学复兴的时代恐怕真的要来了！而就在其时，我也听到了一些对这篇作品的非议，认为它“政治性不强”、“调子低”等等。那毕竟还是“乍暖还寒”时节啊！我决定以一位普通文学爱好者的身份，给《人民文学》写一篇读后感式的文章，一方面表达自己和众多读者对《哥德巴赫猜想》的喜爱之情，另一方面反驳那些对这篇作品的责难，呼吁作家们以徐迟为榜样，进一步解放思想，冲破“四人帮”在文学上设置的种种枷锁，写出真正为人民认同的作品。我之所以决定将稿件寄给《人民文学》，是因为虽然当时政治形势还不太明朗，“两个凡是”还束缚着人们的思想，但“春江水暖鸭先知”，《人民文学》由于其特殊的地位，已经在艰难地进行着文学论文联盟http://上的拨乱反正工作，最先向人们透露了文学的春天将要到来的信息。《班主任》、《哥德巴赫猜想》等一批作品的发表就是证明。不过，我的心里又有些忐忑不安：一个普通的工人，一个名不经传的业余作者的稿件，这样一份在当时属于全国顶尖级的文学刊物会采用吗？
　　文章寄出后不久，我所在的工厂领导忽然收到一封《人民文学》杂志社的来函，说是在发表作者文章前要调查本人的政治身份和家庭历史面貌。此事当时我并不知晓，是事后厂部办公室的人告诉我的。——这件事现在听起来十分可笑，简直匪夷所思：在一份文学刊物上发表一篇短文，竟然要从千里之外来函政审查三代！但这就是当时“乍暖还寒”的现实。与此相关的另一件事也很好笑：不知是谁将这件事添油加醋在厂里传开了，说是北京方面来函对我“外调”，我不久就要到北京大机关工作。于是，人们纷纷来向我表示祝贺，并叮嘱我当了“京官”后不要忘记在一起喝过酒的工友们。我听了一头雾水，哭笑不得。
　　短文发表时，我已参加了1977年的高考，并被录取在某师范院校中文系。这篇文章便成为我进大学后的最精彩的“登场”、“亮相”。七七级的中文系大学生大多是“老三届”，许多人有着和我一样的对文学的长期热爱和追求，又进入大学，钻研文学，可想而知，大家对后来被命名“新时期文学”的当时文学现实，该有着多大的热情和关注！而《人民文学》在当时许多文学刊物还没有复刊和创办的情形下，可以说是全国顶尖级的综合性文学刊物，文坛第一重镇。因此，虽然我发表的不是小说、报告文学之类大作品，只是“豆腐干”式的小文章，但在班上乃至整个学校仍然产生了很大影响。我俨然成为班级的“文学权威”和各项文学活动的带头人，甚至老师给我介绍女朋友时首先向对方说的也是“这就是那位在《人民文学》上发表文章的某某某。”
　　当然，最受鼓舞的还是我本人。在此之前，我写了那么多的东西，都“泥牛入海无消息”，现在我的文章不仅发表了，而且还发表在文学青年和文学作者心中的圣殿——《人民文学》上，而且还平生第一次领到了用写作获得的劳动报酬——十二块钱（其时刚刚恢复中断已久的稿酬制），那差不多是我在工厂当工人时的半个月工资！在用稿费请同学们到学校附近的小饭馆嘬了一顿后，第二天，我就在教室的黑板上写下了这样一行字：“让莎士比亚重新走上讲台”。在我和班上其他一些执著文学的同学影响下，班级掀起了一个阅读文学经典名著热。我也从此开始了自己的文学评论写作，与新时期文学同行，一直走到今天……
　　三十年来，文学跨越了几个时代，发生了超出我们想象的变化。时至今日，年轻人热爱和追求文学的心态、方式、途径，与当年我辈不可同日而语。文学刊物不再是培养文学青年的唯一摇篮，《人民文学》也早已风光不再。抚今思昔，不胜感慨。历史渐行渐远，但总有一些事情让我们时时回味。文学已经凤凰涅槃，但她最初的艰难蜕变永远定格在一代人的青春记忆中。