关键词：语义绽出 谎言时代 后谎言时代 道德反省
　　摘 要：阿盛是老村在《撒谎》中着力塑造的人物，他试图以自己独有的笔触来传达一种新的体验和发现：即谎言构成了阿盛生活的全部，在他生命中谎言如呼吸一样须臾不可分离，只有依靠不断的撒谎，依靠不断自欺与他欺，他的生活才能得以展开与维系。老村敏感到这不仅是阿盛独有的精神特征，也是他的时代和他的群体在谎言时代和后谎言时代内在精神结构的显著特征，甚至是人类自身的某种本性与劣根性，由此展示出老村深刻的批判自省与高度的精神自觉。
　　
　　老村是一位具有很强的“乡土意识”与批判意识的作家。至今已出版有长篇小说《骚土》（1993年出版上卷、2004年出版增订本）、《人外人》（2002）、《怅》（2005）、《撒谎》（2006），小说集《畸人》（1994），自传性随笔集《生命的影子》（1999）、《吾命如此》（2005）、《痴人说梦》（2006）等。在作品中老村总是自觉地将自己对于乡土的关怀，对于国民性与民族苦难的揭示,与自我的反思结合在一起。尤为可贵的是他对于人生苦难，特别是底层弱势群体的精神苦难有着高度的自觉，这使得他作品中的悲悯、同情、关怀与批判总是牢牢抓着土地，而不是漂浮空中一触即破的肥皂泡。但评论界却对他少有关注，时至今日，老村依然游离于、或更准确地说,是被排斥于当代文学主流之外，这与他远离急功近利，始终坚守自己朴素的精神追求与艺术追求相关。
　　《撒谎》是老村新近的一部长篇。在这部作品中，老村从自己的生命体验出发，成功塑造了阿盛这样一个活泼、丰满的艺术形象。wWw.11665.cOM他与阿q同属一个精神谱系，自以为是地生活在自己精心编织的谎言世界中，谎言构成了他生活的全部，只有依靠不断的撒谎，他的生活才能得以展开与维系。在“崇高理想”蜕变为对“权力的妄想”并最终走向滑稽与荒诞的过程中，他自我超越的想象与努力也最终蜕变为“瞒与骗”。但老村塑造阿盛并不是对经典人物的简单复制，而是试图传达某种新的意义，老村敏锐发现，阿盛的精神状态与命运可以说是建国以来,极权时代及后极权时代影响下的国民精神，特别是底层卑微小人物的精神与现实命运的一个缩影。对于这些小人物来说，他们渴望自我超越，但物质与精神的双重赤贫使他们只能利用既有的历史条件来改变自己卑微的身份。因此作品实际上也在戏谑中对历史进行了讽刺与解构，让人看到了其荒诞不经的一面与历史人格怪胎之间有千丝万缕的关联。较之以前的作品，《撒谎》批判的深度与反省的自觉都是一个超越。
　　
　　从作为书名的“撒谎”谈起
　　
　　老村虽然敏感到撒谎成性不仅是阿盛，也是他的时代和他的群体内在精神结构的显著特征，但并没有简单从道义上加以指责，而是在阿盛无处不在的“谎言”中透视出这一行为背后的复杂：“撒谎实在是我们社会生存里最大的悖论，就像月亮反射着阳光。”①因此他实际上是把“撒谎”作为一个哲学命题来反思，通过还原撒谎者阿盛的一生，给这一复杂行为提供了一个现实语境。“撒谎”因此不再是隐喻、象征而直接就是主体事件，作品塑造阿盛这一艺术形象的过程，也是对“撒谎”这一具有表征、创化与修辞功能的语象的原始经验的存在性绽出及取义方式的现象学还原过程。作者希望人们能够由此意识到这一点，并有勇气去追问：一个人无所顾忌地去“撒谎”，是道德意识的淡漠还是道德行为的艰难？
　　这绝不是轻松的话题，可是老村的展示却异常轻松。作品中，老村放弃了那些看似正统的表达方法，以毫无重量的语言肌质，在持续不断的荒诞、夸张、戏谑、揶揄讽世与黑色幽默中，将一出个人与历史的悲剧，演绎为一场闹剧，将一个涉及到国民性，涉及到社会、历史、文化与道德的重大问题,简化为一个“撒谎者终究不会有好下场的”道德寓言。这种巧妙地化沉重为轻盈的笔力与境界在当代作家中是少有的。而任何叙述形式背后都包含有作者复杂的伦理诉求。对老村而言，他以有意的戏谑来表现一个正剧甚至是悲剧的主题，是为揭穿被权威历史语言与正统叙述方式装扮出来的正经历史面孔背后的荒诞。同时这对读者来说又形成一种“陌生化”效果，可以唤起他们更智性的思考与更自觉的反思，并在阅读伦理上形成挑战：该如何认识这段历史，如何看待这种戏谑化的表达，如何看待阿盛及他的谎言。其实老村对阿盛的态度是复杂的，不只有嘲讽、戏谑，更有悲悯与同情，我想老村在创作阿盛时一定是脸上带着笑，心里却在流着泪吧。
　　从“谎言时代”到“后谎言时代”的历史怪胎：
　　
　　撒谎者阿盛
　　
　　“谎言时代”是一个强调政治化的时代，说谎者大多是真诚的“撒谎”，并相信真有一个值得相信的理想、制度和领袖。而“后谎言时代”则是“去政治”化的时代，原来值得信赖的理想、制度解体了，说谎者明明知道自己在说谎，却仍然这样说。这可以说是中国历史上最荒诞的语境奇观。阿盛就是这荒诞的语境奇观孕育出来的历史怪胎。
　　虽然作者没有刻意为阿盛立传，可是合上书本，我们还是看到阿盛蹦跳着来到我们面前，不无自豪地说“我基本上已经不是人了”②，再没有什么话能比这句话更准确地概括阿盛。通常情况下，“不是人”多为贬义，但在阿盛这里则是指超越芸芸众生成为“非凡人”或神，正如他最后送给徒弟董学师的四句法咒：“天下众生，我最聪明。地上人类，惟我独尊。”③这是阿盛自我超越的最高幻想。
　　但在常人眼中，阿盛却像一个历史怪胎，他以自我为中心，极度自大与自恋，在自我幻想中欺骗他人与自己，没有世俗生活的活泼性情，没有爱与感受爱的能力，比如，他认为爱情就是对方对自己完全的崇拜、敬仰、服从与付出，而不是彼此的尊重、关爱与交付。他一次次在众目睽睽之下暴露荒诞、歪曲事实、遮蔽谎言，却不觉羞耻，心智早已被扭曲，早已丧失最基本的人格与尊严，丧失最基本的判断能力与道德反省能力，所以常常颠倒是非，时而偏听偏信，时而顽冥不化，时而狂热至极，时而又冷酷无比。
　　但阿盛并非生而如此，甚至他的自我幻想也并非完全没有道理，在一个偶像崇拜的非理性时代，谁会去嘲笑一个出身于卑微的年轻人的激情与浪漫，嘲笑他向往崇高理想的追求与努力？但问题在于，在阿盛身上这一切是畸形的：真诚蜕变为“瞒和骗”，追求崇高却走向了滑稽与可笑，追求超越的结果不是自我更真实、更完善，而是自我本性的丧失，与人之为人本质的远离。
　　是什么导致了这种蜕变？也许从阿盛成长的生命史中可以找到答案。
　　阿盛生活在陕北靠近内蒙一个名叫呼儿海的小镇上。这里虽然贫穷偏僻，却同样为国家权力意识形态话语所渗透。阿盛从小就被告知，他的一举一动都无法逃过毛主席的眼睛，毛主席就是神，就是一切。在阿盛十五六岁时，“文革”开始了，那是一个集体意识取代个体意识的时代，个体精神空间与个人日常生活，完全被整合到封闭的权力系统与意识形态话语中，借助这种虚幻的话语形式，在个人内心完成神与偶像等“神话意象的生成”，并“进而化生出具体的生活事件”④。如整天“兜里装着毛选四卷”⑤遇到毛主席像就“立刻自己吆喝自己：敬礼——礼毕”⑥；甚至为响应毛主席的号召，试图在家里挖出像电影《地道战》里一样复杂的地道。阿盛不但崇拜伟人更渴望成为伟人。少年时代，他常自认为卓越无比，而视别人为蝼蚁，“每隔五分钟便会情不自禁地自己将自己夸赞一顿”⑦：“你不是一个凡人，你是一个伟人。”⑧而要成为伟人，对于出身卑微，没有任何背景，精神与物质双重赤贫的阿盛来说，就只能利用既有历史条件，努力成为国家权力意识形态话语对个体人格范型规训的典型，以此获得虚假的慰藉与满足。因此，阿盛在日记中常表露出峥嵘的革命勇气与决心，并从八岁起就已博取了诸如“灭雀状元”“小钢铁元帅”“节约标兵”“学雷锋标兵”等美名。

　　而意识形态强势话语对个体人格范型与规范的渗透，只能造成个体存在的荒芜。对于阿盛来说，当他在这种话语符号世界中呈现出“单纯”与盲目的“革命激情”时，当他依靠这套话语确立、修正、改写自己的人生理想时，他的人格与心智就已受到扭曲与伤害，甚至失去了认识、规训与修正自己的能力，陷入虚假、滑稽、“瞒和骗”的渊薮，成为一个没有思想、不会思想的平庸的人。因为极端的“盲目服从权威者往往会成为过去行为的奴隶，很难修正或摒弃过去的行为”⑨，原先陷得越深，现在的转变与摒弃就越难。而“平庸即是恶”，因为“脱离现实与无思想性恐怕能发挥潜伏在人类中的所有的恶的本能”⑩。内在人性的破坏，或许是极权时代留给人类的最大悲剧。
　　于是我们看到，“文革”之后，当这种意识形态话语已逐渐退场时，阿盛却依旧生活在这套谎言世界中：虽然没有成为伟人，只是在呼儿海镇小学做了个普通的语文老师，但却自认为这不过是由于自己过于崇高和伟大的结果，还妄自尊大自以为生活在“一群矮子们中间”{11}，因而轻轻松松就保持了一个“老子天下第一”{12}的优势。也正是依靠这种优势，使他在拖着旧时代的长袍轻松越入新时代时，能够“浑然不觉”、“理直气壮”地撒谎，“有滋有味”地生活。
　　
　　带刺的玫瑰花——阿盛的谎言
　　
　　当理想最终被证明是虚妄，维持它就只能依靠“瞒和骗”。蜕变开始了，“撒谎”开始堂而皇之地出场，如天空之于鸟，水之于鱼、呼吸之于生命一样，在他生命中须臾不可分离，从“练毛体书法”到练金庸武功，从“穿墙术”到“空中搬运”、从“信息水”到“施展神功救二妮”，从“只手斗‘歹徒’”到“单身斗群狼”……阿盛的生活中充满了谎言，他人生所有的努力都不过是对谎言的遮蔽。

　　像所有的谎言一样，阿盛的谎言具有迷人的外表，丰富、饱满，重视措词、逻辑及各种修辞技巧。最能说明这一点的是他在张大师气功报告会中现身说法的一段：
　　“……几个家伙开始围攻我。……他们一顿拳头在我身上乱打……我的头却撞在一块巨石上，流血不止，危在旦夕。当时我估计，我身上至少有三根以上的肋骨摔断了，腿和腰肯定也出了大问题，人基本上处于昏迷不醒的状态。……这时，北京张大师……用他神奇的功力，在众目睽睽之下，硬是从死亡线上将我救了过来。等我睁开眼睛，检查自己身体，除了头被磕破，受了点轻伤之外，整个人什么毛病没有了，恢复得和好人一模一样。张大师到底是北京来的大师，代表着我们国家的最高水平，他简直太神奇了！太神奇了！可以说没有北京的张大师，就没有我阿盛的今天！”{13}
　　“现在，我完整无损地站在大家面前，又可以健康地工作和学习了。所以尊敬的领导，敬爱的同志们，我的意思，是要大家提早觉悟，认识到练功的重要性，从今往后按照张大师的谆谆教导，共同努力练功，互相勉励练功，大力推动练功，形成一个人人参与练功的大好局面。在工作单位，上级带着下级练；在自己家庭，丈夫带着妻子练。早晨练了晚上练，每天练它三五遍。练功是造福人类的大事善事。毛主席早就教导我们说，‘中国要对人类有较大贡献’，做贡献凭什么呢？首先凭的就是思想好，身体好。我们每一个中国人，只要拿出当年学毛选的劲头来练功，就能将自己练成一个大好人，大善人，练成活神仙！大家互相勉励吧！”{14}
　　在毫无准备的情况下，阿盛口若悬河般作了一次精彩的即兴演讲。虽然没有一句话是真的，却依靠对流行政治术语“活学活用”获得的气势、依靠夸张的语气、适时的肢体配合进行的“晓之以理、动之以情”的煽情，形成强烈感染力，感动了在场的所有听众。这使我想起柏拉图《斐德若篇》中对“一个没有爱情的人应该比一个有爱情的人更有理由得到恩宠”{15}的那段论述。虽然说的都是一些歪理，“却都顶巧妙……像说出什么道理似的，来欺哄人们，博得声誉。”{16}在苏格拉底看来这是依靠了修辞术的力量，而阿盛似乎天生就具备这种才能。
　　为自圆其说，撒谎者还往往采取谎言与谎言连环相套的办法，通过话语堆积与谎言的连环，形成“无限阐释”的效果，来为被质疑或被戳穿的谎言圆场。比如他带着电视台的人去寻找“师父”，并于莫须有中认一个老婆婆为师,而当所谓“师父”被证明只是一个老年痴呆症患者，所谓“启示”不过是猪圈的叫声时，阿盛并没有觉得难为情，反而能够厚着脸皮，制造出另一个谎言，带人到山上的小破庙里继续“寻师”。撒谎者从来不会承认自己是在撒谎，他会以多种面孔来伪装自己，而最有效的武器就是谎言。
　　与无与伦比的语言才华相比，阿盛镇定自若的心态更让人佩服。比如他在众目睽睽之下表演“穿墙术”失败后，归罪于妻子小麻的那段光辉灿烂的篇章：
　　……今天没将承诺兑现给大家，首先是我的家庭的极大不幸。大家回想一下“文革”吧，由于江青那个坏女人的干扰，主席的许多指示不能顺利传达到基层。……致使我们社会主义事业蒙受了巨大损失，人民群众也跟着受了苦遭了殃。所以大家一定要牢记一条历史教训：伟大人物，倘若在事业上有个三长两短，其中都少不了有坏女人在背后作祟。大家要牢记这个教训，对自己的女人要加大管理力度，不能让她在家中为所欲为。当然，客观地说我也有责任。不过，我的责任不那么严重罢了。主要还是为了满足大家，犯了盲目冒进的错误。……不过失败并不能说明什么，因为失败乃成功之母。所以我现在决定，不久的将来，我将再次表演这个节目，以万无一失的成功，来满足大家的要求。{17}
　　尽管一切已被戳穿，阿盛却仍气宇轩昂，一副真理在握、唯我独尊、舍我其谁的样子。能够如此，是因为他的眼里除了自己再没有别人。由此也显示出谎言的另一个特征：谎言本质上都只是撒谎者自己的独语。撒谎者以自我为中心，而根本不在乎谈话对象的存在、理解与感受。甚至，谎言中连撒谎者自己也没有，有的只不过是一堆无意义的空洞话语。
　　犹如玫瑰虽美却带刺，总会给触摸它的人带来伤害：谎言与社会的道德规范不相容，也终将会吞食与泯灭社会与个人的良知。就像阿盛无所不在的撒谎其实只是为了满足他对权力的妄想。为此他才不惜放弃自己的判断力、现实感、道德良心与社会责任，放弃一个人应有的人格与尊严。没有耻感与罪感，没有爱的能力，没有感受生活与感受幸福的能力，成为一个只会挥舞着四肢做各种各样滑稽表演的空心人。
　　
　　权力与话语的结盟——谎言世界中的真相
　　
　　鲜花总是容易枯萎，要使之常开不败就要给它适宜的生存条件，如充沛的阳光与水分，对于谎言来说则是要拥有权力。谎言与权力话语的结盟正是谎言的实质。想一想阿盛所谓的成功，不仅仅是因为谎言的美丽，更是因为背后站着麻校长、常书记。当这些权力的代表远离他时，无论谎言再怎么绚烂，他也只能在绚烂的美丽中挣扎、毁灭。而他终其一生追求的所谓“天上地下，唯我独尊”境界，不过是这一权力的最高体现。
　　这一点常为我们忽略。什么是谎言？在我们的意识中谎言就是与事实真相相对的假相。可是何谓事实真相？固然存在着确切发生的事实，可是这事实就是真相吗？一本名叫《事实真相》的小说，讲的是一个关于话语中的存在与不存在的故事，使我明白了何谓真相，真相究竟存在于哪里。小说讲一个农民工曾亲眼目睹一起杀人案，但是作为事件唯一的目击证人，却没有人愿意听他讲话。所有不在场的人好像都知道事情的真相，都能道出许多细节，只有他，一个亲历者却仿佛在说谎。因为他属于社会最底层，远离权力话语中心，也就无权道出真相。真相在一批拥有话语权的人手中成为一套关于权力的话语。而这些被剥夺了话语权的人只能在这个荒诞的世界中面对生命中无法承受之轻。这是真正的轻，轻到了毫不存在。

　　所以谎言实质上是在权力操纵下一套关于事实真相的话语。拥有话语权，你的谎言就有可能成为一种真相，就可能从语言世界走向现实世界，从个人意志走向集体意志，你就可以在谎言世界里领导众人成为众人的领袖。无论“谎言时代”还是“后谎言时代”，这都是谎言通行的逻辑与内在的潜规则。
　　其实阿盛早年也是这套话语规则下毫无自主性的被生产者，只是他并没有意识到这一点，反而狂热地去追求那套话语规则下空洞的语言符号：“灭雀状元”“小钢铁状元”“学雷锋标兵”“完全忘我和无私的中学生”……因为在其中他可以暂时忘却生存中的被忽略，暂时抛却生命中难以承受之轻的重负。可悲的是他后来不但没有去反思这一切，反而试图依靠这种逻辑来制造一种新的符号，如“天下第一”“世间最聪明的人”，以求在谎言世界中成就一切。这个可怕的循环让人想起了米兰·昆德拉那本著名的小说《玩笑》。小说中，主人公并不认为曾经使自己获罪的那张明信片具有什么思想价值，而仅视之为一个想爱而不可得者的年轻人心血来潮的“玩笑”。对历史的“复仇”，因失去对受害人动机与思想的辩护而陷入历史循环的怪圈，成为一个更大的“玩笑”。更可悲的是阿盛不是独有的，在权力或是利益面前，还有许多人有着如他一样的逻辑，所以才会有人登门拜师，才会有那么多的人痴迷于气功，才会有一家正规电视台为阿盛这样一个荒诞不经的人物做纪录片。这正是“后谎言时代”这朵带刺的玫瑰花给社会和个人带来的最深的伤害，道德、良知、责任被推向社会的边缘与人们的意识之外，再没有人去寻找、追问，它从内部将一个鲜活的肌体破坏了。
　　我因此理解了老村在题记与结尾处写的话：“其实在我内心深处，时时何尝不也是深藏着一个撒谎者的影子。因此，我把这本书的写作看作是对自己的忏悔和清理。”{18}
　　撒谎，是道德意识的淡漠还是道德行为的艰难？也许对它的追问不仅仅是勇气的问题，这也许也是作者传达的意图。

　　
　　{1}{2}{3}⑤⑥⑦⑧{11}{12}{18} 老村：《撒谎》，文化艺术出版社，2006年4月版，第283页，第5页，第279页，第2页，第2页，第6页，第6页，第12页，第12页，第283页。
　　{4} 曲春景 耿占春：《叙事与价值》，学林出版社，2005年3月版，第107页。
　　{9}{10} 阿伦特：《耶鲁撒冷的艾希曼——伦理的现代困境》，吉林人民出版社，2003年版，第12页，第35页。
　　{13}{14} 老村：《撒谎》，文化艺术出版社，新浪读书频道15（2），2006年4月26日。
　　{15}{16} 柏拉图：《文艺对话集》，人民出版社，1963年9月版，第106页，第114页。
　　{17} 老村：《撒谎》，文化艺术出版社，新浪读书频道21，2006年4月26日。