乌托邦的双重生命：摩天大楼
　　从地面到星空没有简捷易行之途径。。。。
　　――受领奖章人之上流奖章之书
　　于是最终，在那最后的一幕，巴别塔已然耸立于云霄之间，许许多多的强壮之人正在新的期望的激励下为它的完工而努力。当他们完成顶部的时候，统治者（也许是奥林匹斯山上的吧）相形之下显得无知愚蠢起来；而人类好似忽然尽察世间万事，最终取得了他们应有的位置，而且马上运用他们全新的洞察力开始了新的生活。。。。
　　――f.dostoyevski,《魔鬼》
　　我们从你那里取得我们需要的，把我们不需要的丢弃在你的脸上。
　　一砖一瓦，我们将会移走阿尔罕布拉宫，克里姆林宫和卢佛宫，把它们在哈得森河岸边从新建造起来。
　　――benjamind.c.《纽约之镜》
天空的边界
　　曼哈顿的摩天楼是在1900至1910的发展过程中诞生的。它的产生代表着城市发展中的三个迥然相异的突破点的偶然重合：这三点在经过了一段各自独立的发展以后，终于汇聚成一个系统体系。
　　1．对现实世界的复制
　　2．塔的合并
　　3．街区的划分
　　要明白纽约摩天楼在当时的希望和潜力（和它们现在作为普通形象出现之现实不同），有必要在以上三项建筑学上的突变被曼哈顿的建设者们整合成一“荣耀之整体”之前，对三点分别加以定义。
　　1.对现实世界的复制
　　在楼梯的时代，所有两层以上的楼层都被认为是不适用于商业的，而五层以上则难以居住。wwW.11665.Com1870年以后的曼哈顿，电梯最大程度的释放了底层以上的横向平面的扩展。
　　奥梯斯的装置改进了以往无数欠乏考虑的方案，从而在一个大都市的悖论中展现了它们的过人之处：距离地面的距离越远，和自然的沟通就越紧密（例如光线和空气）。
　　电梯就是最终实现自我满足暗示的场所：他窜得越高，抛弃在他后面的场景越不值得留恋。它还在重复和建筑质量之间建立了联系：在电梯四周聚集的层的数量越多，它们就更加自发的会聚成一个整体。电梯产生了第一种建立在缺乏清楚联系基础上的审美快感。
　　80年代的早期，电梯和钢结构相遇，后者能够在自身不占用大量空间的前提下支撑新近开拓的领域。
　　在这两项突破的相互增强之共同功能下，现在任何地段都可以无限增加的方式大量繁殖楼层空间－我们称之为摩天楼。
法则
　　当1909，这个被世界之塔允诺为世间重生之日降临到曼哈顿的时候，在其卡通化的外表下实际描述了摩天楼理想形式的法则：一个瘦长的钢结构体系，支撑起84层平面，每一层都和原有的地段同等大小。
　　这些人造平面的每一层都被作为一个初原的地域，好似其他任何层都不曾存在，建立起一块严格私蔽的疆土：围绕着一座独立的乡村住宅，旁边还有一些附属设施，牲棚仆人，茅舍小屋等。
　　84层平台上的所有别墅展现了社会大众对从乡村风格到富丽堂皇的多样性渴求；这些从花园，了望台等诸如此类建筑风格的有意强调出的交换布置，在每一个电梯停处都有一个不同的风格，体现出一种含蓄的理想，全都被构架毫无偏倚的支撑。
　　同样，建筑内部的生活也是大相迥异：82层边缘有一头驴子在向内部畏缩，而81层则有一对世界主义的夫妇在向一架飞机招手致敬。各层上的偶然事件是如此剧烈的不相连贯，以至于它们难以被作为一整幕情节的各个部分而加以接受。每个空间区域的不相干联看起来似乎和它们整体作为一座单独建筑这一事实相冲突。这张图示强烈的表达出这样一种意向：结构作为整体是建立在其内部平台的独立性被发掘和保持的前提下，其成功和否应以其在支撑平台共存的情况下是否干涉了它们的生活加以衡量。
　　建筑变成了个体私密的堆栈。84层中只有5层是可以看见的，其他各层隐藏在其下的云层里，被另外各种活动所占据。每一层平台的用处在建造前都无从知晓。别墅盖起来，又塌下去，还可能被其他设施代替，不变的只有结构框架。
　　从城市学的角度来说，这种不确定性意味着一块指定地段难以再被赋予任何独立的事先确定的用途。从现在起，每一块都市划地，至少在理论上，能够容纳同时发生之各种活动的难以预见和不稳定的混合，这使得建筑和之前相比更短于深谋远虑，而规划的预见性也受到了限制。
　　“策划”人们的生活变得不再可能。
　　熨斗大楼的纯粹的土地增殖缺乏意义；大都会生活大楼有意义，但这种意义却被其表面上的独立和其地段只是同一街区的许多块地（每一块地都拭目以待，期望抢在其之前）之一的现实之间的矛盾所伤害；而麦迪逊广场花园也缺乏足够的金钱以用来证实其铺张奢华的隐喻的合理。
　　但是当三者放到一起，它们的缺点就便成了强势：高塔赋予土地的增殖以意义，而后者又使得地面层的隐喻在财政上不在成为新问题，对于整个街区的占据也保证了作为整个岛屿的占有者的高塔的独立性。
　　真正的摩天楼就是这三方面融合的产物。
大教堂
　　在“定格”之后的四年，第一座建造出来的合并体——woolworth大楼
　　——完工于1913年。它的底部向上伸展了27层，支撑着高达30层的塔尖，而且这个嫁接体占据了整整一个街区。但是这个“荣耀之整体，近乎超越了人类的想象，”只实现了摩天楼的部分潜质。它更近乎于一部现实主义的大师手笔：新的建筑类型计划中的突破并没有被挖掘。woolworth从底部到顶层全都用于商业。塔的部分被分割成办公套间，饰以不相关联的装饰主题——一个帝国风格的房间紧挨着一个混合着佛兰芒人和意大利文艺复兴式风格的会议室——而底层则配备着现代的行政业务：档案，电传，自动收报机，压缩空气管道，打字小组等等。
　　室内都是商业，而室外却是近乎纯精神性的。
　　“夜幕降临时，沐浴在灯光中的大楼好似披上了一件明亮的外罩；抑或是在清楚明亮的夏日清晨，它宛若沉浸在圣约翰的注视中的天堂的雉堞般刺入天籁，唤起即使是泪水也无法表达的感情....作者注视着这一奇迹，并称之为‘商业的大教堂。’”
　　woolworth大楼实际上并没有为城市的生活作出任何实质上的修改和突破，但它事实上的存在却激发了对于建立奇迹的渴望；一个有史以来从未被建造过的巨大物体，同时被看作是无实体的，反重力的：“粗鲁的原始材料被剥夺了密度，被猛抛到天空中去挑战它的魅力....”
　　大楼于1913年4月配备了电力系统，“wilson总统按下了白宫中的小钮，随即80000盏明灯照亮了大楼....”
　　通过以上一番哗然天下的表演，woolworth大楼具有了两方面的意义，一方面是现实的：“14000余人，近乎一个城市的人口”；另一方面是无形的：“通过兑换和交换，人类的精神终于把大家联合为一体，减少了战争和流血的灾难....”
自我纪念
　　当超过了一个临界的体积之后，结构本身就具有了纪念碑的意义，至少单纯从体形上它能引起人们这方面的期待，即使它所承载的个体活动并不需要纪念性的表现。
　　这一系列纪念碑展现了一种对于传统的象征主义的根本上的精神伤害：它物质上的表现并不代表一种抽象思想，一系列格外重要之处，一个三维的，清楚可读的社会层级，一个纪念碑；它只是它自己，尽管如此这纯粹的体形仍然无法避免被披上象征意义——一个空白，对于意义来说就像公告板对于广告。它是一个自我中心主义者，赞美着它的不合比例的存在和无动于衷的自身创造的过程。
　　这一座20世纪的纪念碑是一座自我纪念碑，而其最完美的体现就是摩天楼。
　　为了使自我纪念的摩天楼变得适于居住，发展了一系列辅助的策略以满足两种看上来总是冲突的要求：其一是纪念性，代表着永恒，坚固和平静；而同时还要能提供最大程度的高效率，“改变生活”，这一点，从定义上是反纪念性的。
乌托邦的双重生命：摩天大楼
　　从地面到星空没有简捷易行之途径。。。。
　　――受领奖章人之上流奖章之书
　　于是最终，在那最后的一幕，巴别塔已然耸立于云霄之间，许许多多的强壮之人正在新的期望的激励下为它的完工而努力。当他们完成顶部的时候，统治者（也许是奥林匹斯山上的吧）相形之下显得无知愚蠢起来；而人类好似忽然尽察世间万事，最终取得了他们应有的位置，而且马上运用他们全新的洞察力开始了新的生活。。。。
　　――f.dostoyevski,《魔鬼》
　　我们从你那里取得我们需要的，把我们不需要的丢弃在你的脸上。
　　一砖一瓦，我们将会移走阿尔罕布拉宫，克里姆林宫和卢佛宫，把它们在哈得森河岸边从新建造起来。
　　――benjamind.c.《纽约之镜》
天空的边界
　　曼哈顿的摩天楼是在1900至1910的发展过程中诞生的。它的产生代表着城市发展中的三个迥然相异的突破点的偶然重合：这三点在经过了一段各自独立的发展以后，终于汇聚成一个系统体系。
　　1．对现实世界的复制
　　2．塔的合并
　　3．街区的划分
　　要明白纽约摩天楼在当时的希望和潜力（和它们现在作为普通形象出现之现实不同），有必要在以上三项建筑学上的突变被曼哈顿的建设者们整合成一“荣耀之整体”之前，对三点分别加以定义。
　　1.对现实世界的复制
　　在楼梯的时代，所有两层以上的楼层都被认为是不适用于商业的，而五层以上则难以居住。1870年以后的曼哈顿，电梯最大程度的释放了底层以上的横向平面的扩展。
　　奥梯斯的装置改进了以往无数欠乏考虑的方案，从而在一个大都市的悖论中展现了它们的过人之处：距离地面的距离越远，和自然的沟通就越紧密（例如光线和空气）。
　　电梯就是最终实现自我满足暗示的场所：他窜得越高，抛弃在他后面的场景越不值得留恋。它还在重复和建筑质量之间建立了联系：在电梯四周聚集的层的数量越多，它们就更加自发的会聚成一个整体。电梯产生了第一种建立在缺乏清楚联系基础上的审美快感。
　　80年代的早期，电梯和钢结构相遇，后者能够在自身不占用大量空间的前提下支撑新近开拓的领域。
　　在这两项突破的相互增强之共同功能下，现在任何地段都可以无限增加的方式大量繁殖楼层空间－我们称之为摩天楼。
法则
　　当1909，这个被世界之塔允诺为世间重生之日降临到曼哈顿的时候，在其卡通化的外表下实际描述了摩天楼理想形式的法则：一个瘦长的钢结构体系，支撑起84层平面，每一层都和原有的地段同等大小。
　　这些人造平面的每一层都被作为一个初原的地域，好似其他任何层都不曾存在，建立起一块严格私蔽的疆土：围绕着一座独立的乡村住宅，旁边还有一些附属设施，牲棚仆人，茅舍小屋等。
　　84层平台上的所有别墅展现了社会大众对从乡村风格到富丽堂皇的多样性渴求；这些从花园，了望台等诸如此类建筑风格的有意强调出的交换布置，在每一个电梯停处都有一个不同的风格，体现出一种含蓄的理想，全都被构架毫无偏倚的支撑。
　　同样，建筑内部的生活也是大相迥异：82层边缘有一头驴子在向内部畏缩，而81层则有一对世界主义的夫妇在向一架飞机招手致敬。各层上的偶然事件是如此剧烈的不相连贯，以至于它们难以被作为一整幕情节的各个部分而加以接受。每个空间区域的不相干联看起来似乎和它们整体作为一座单独建筑这一事实相冲突。这张图示强烈的表达出这样一种意向：结构作为整体是建立在其内部平台的独立性被发掘和保持的前提下，其成功和否应以其在支撑平台共存的情况下是否干涉了它们的生活加以衡量。
　　建筑变成了个体私密的堆栈。84层中只有5层是可以看见的，其他各层隐藏在其下的云层里，被另外各种活动所占据。每一层平台的用处在建造前都无从知晓。别墅盖起来，又塌下去，还可能被其他设施代替，不变的只有结构框架。
　　从城市学的角度来说，这种不确定性意味着一块指定地段难以再被赋予任何独立的事先确定的用途。从现在起，每一块都市划地，至少在理论上，能够容纳同时发生之各种活动的难以预见和不稳定的混合，这使得建筑和之前相比更短于深谋远虑，而规划的预见性也受到了限制。
　　“策划”人们的生活变得不再可能。
　　1909年的这一方案刊于老的《生活》杂志，一本大众刊物，而且出于一位漫画家之手，而同时代的建筑杂志还在全身心的投入到巴黎美术学院派的怀抱中这一事实说明在世纪早期“大众”比曼哈顿的建筑师更为深远的以直觉体察到摩天楼的前途，当时存在的对于新形式的地下性的集体对话当中，官方建筑师是被摒弃在外的。
托辞
　　1909法则的梗概以其乌托邦式的原则特征为曼哈顿摩天楼在一块单独城市地区上的初原地段的无限复制阐明了基本条件。
　　由于每一块地段都需要满足其自身独特的企划用途，这一点超出了建筑师的控制，摩天楼成为了一种不可知的城市主义的手段。虽然具有物理上的固定性，摩天楼却是极大的动摇了大都市的稳定性：它承诺着永恒的预先策划的可变性。
　　摩天楼的颠覆性的本质，即其表现的根本的不可预料，是难以被其制造者所承认的。因此在这些制造者们为把这些新时代的巨人引入都市的奋斗过程中充斥着自我施加的无意识，甚至可以说是掩饰的气息。由于必然性的难以满足的商业上的要求，加上曼哈顿是作为一个岛屿的事实，建设者们构造出一对托辞使得摩天楼的合法性成为必然。
　　（曼哈顿）金融区的两侧都有河流这一状况使得建筑侧面无法扩展，因此激发了建筑和工程上的技术探索来向高处寻找空间，以此来满足新世界中心的需要的办公空间的巨大喜好。换句话说：除了网格格局本身向空中扩展，曼哈顿别无选择；只有摩天楼能够为商业提供一片辽阔的人造西部蛮荒，一个天空的边界。
伪装
　　为了给“商业”上的借口提供托辞，奇妙技术的早期传统被伪装成注重实用的技术。那些把自然的科尼岛转变成为一个人工天堂的制造幻境的装备——电力系统，空调，管线，电报，轨道和电梯——在曼哈顿作为把粗犷的空间转变为办公套间的有效装备而从新出现。通过压制它们缺乏理性的潜在资质，使它们主要作为一些平凡变动的手段：例如改进照明，温度，湿度，交流状况，等等。但是好似双面镜的另一面，1909年的摩天楼方案中的84层平台的多样性维持着允诺：当下所有的商业只是一个阶段，一个暂时的用处，它预期着摩天楼甚至可能是逐层的被其他活动的形式所占据。到那个时刻，这个人造疆域的空中边界将被不可抗拒的人造物质所开发，以在任何层上建立可供选择的其他现实。

“我是商业。
　　“我是盈利和亏损。
　　“我是一个坠入现实地狱的尤物。”
　　这就是伪装在实用主义之下的摩天楼吟出的悲歌。
胜利
　　在这股乌托邦向现实转化的分流中，建筑在这种于开发商绞尽脑汁拼凑起来的地段上不顾一切的向天空扩张的过程中，已不再是一种设计的艺术。
　　·1902年的熨斗大楼是这种纯粹增殖的一个典范：它的三角形的地段向空中复制了22次，高达300英尺，通过六部电梯可以到达。只有它那最上镜的有如尖利刀锋的正立面揭示了它的奇异之处：地段完全依据外形复制了自身。7年间一直是“世界上最闻名的建筑，”熨斗大楼成为了乌托邦的双重生命的第一个象征。
　　·位于40西40号大街的世界之塔大楼复制了其地段达30次，“在如此之小的地段上最高的建筑之一。”其作为一个象征的意义在于它是建筑纯粹增殖土地这一革命性特质的证据：它看上去难以实现，但它确实耸立在那里。
　　·本尼森大楼(城市投资大楼)的建造者们把地段复制了34次。这一地段在平面上是一个不规则形；而他们由此盖起的大楼却更加肆意妄为。这一有缺陷的外形被其完美的室内所弥补：“休息厅....完成于坚固的大理石，30到50英尺宽，40英尺高，在大楼的整个长度方向上伸展，整整一个街区....”
　　虽然体量上是单独的，摩天楼内外的生活还是卷入到一种相互敌对的关系当中：大厅对抗着街道，以一种线性的方式展示着大楼的自负和诱惑，这种展示被时常出现的上升之处——那些能够把参观者进一步卷入大楼内部的虚幻之中的电梯——所突出。
　　·1915年平等大楼从地面升起了39层，如它所吹嘘的，“笔直向上”。它的大厅外面是一道奢华的拱廊，里面布满了商店，酒吧等设施，使得周边的街道有如被废弃了一般。
　　摩天楼生长的越高，它们就越难以压制那潜伏的革命性的野心。当平等大楼完工时它的真实面目甚至令它的制造者们晕眩。“有一段时期我们的那1,200,000平方英尺的出租空间看上去简直像一块新大陆，那些楼层是如此的广大而空旷....”
　　除却那庞大的层数，平等大楼被进一步形容为“楼中之城，容纳达16,000之众。”
　　这有如神谕一般的宣言，揭示了曼哈顿主义最为恒久的主题之一：从现在开始每一幢新的突变的建筑都将努力成为一座“城中之城”。这种狂野的雄心使得大都市成为一个建筑上的城邦集合体，相互之间难免日后一场混战。
范例
　　到了1910年土地增殖的过程已经达到了无以复加的地步。整个华尔街地区的空中扩张近乎达到了一种可笑的饱和状态，“最终，下曼哈顿地区没有被庞大建筑所占据的地方就只有街道了....”这里没有宣言，没有建筑争论，没有学说，没有法律，没有规划，没有意识形态，没有理论；这里只有——摩天楼。
　　1911年摩天楼到达了其概念上的临界点：100层，“一旦房地产经纪人找到了合适的城市地区....成千上万的人和资金就会预备好....”
　　一个由t.starrett领导的绘图业者联合会，其本身是建造集团的一员，而后者负责了一半的曼哈顿摩天楼（而且意欲在其后的土地增殖中保持其领先地位）。这个绘图业者联合会“正在作100层大楼的方案....”“作”形容的很贴切，没有设计，只有对于曼哈顿正在发生的势不可挡的趋向和主题的推测。毫不出人意料的是，这个联合会中没有建筑师。
　　starrett显然同样相信大都市明显而不可避免的命运：“我们的文明在飞速前进。在纽约——即指曼哈顿岛——我们必须不停的造，不停的向上造。我们已经一步一步的从木制的茅屋发展到30层的摩天楼....现在我们必须发展出点前所未有的，更大一些的东西来....”
　　随着100层，这个理论上的高级阶段的实现，依据1909年法则，对于楼层平面有计划的处理终于影响了它自身：把室内全部用于商业是不能接受的。
　　假如39层的平等大楼称得上“楼中之城”的话，那100层的大楼简直就是一个大都市，“一个庞然大物，塔尖直插云霄，它容纳了一个大都市的文化，商业和工业活动....”仅仅大楼的巨大尺寸就会忽然改变城市正常生活的面貌。“在纽约我们同时通行于地面和天空方向，”starrett这个未来派的信徒解释道，“在100层的摩天楼里，我们将会以同飞越布鲁克林大桥的电报相同的速度被发射向上。”
　　这种上升每20层就被公共的广场打断一次，因为需要这些广场来连接不同功能区之间的划分：工业在底部，上面依次为商业，居住，顶部还有一个旅馆。
　　第20层是一个综合市场，第40层是一些大大小小的电影院，第60层是商业区，第80层整层都是一所旅馆，而第100层则是“一所娱乐公园，有屋顶花园和游泳池。”
　　为了实现这些计划中的丰富内容，那些增进效率的工具手段再次承担了作为梦幻工具的功能：“另一个有趣的特征是我们要定制我们需要的天气。当我们的建造状况达到理想时，我们同样应该具有对于大气的完美控制能力，所以将来去佛罗里达过冬或是去加拿大避暑都没有必要了。在我们的曼哈顿的大楼里，我们可以选择任何一种天气变化....”
　　“总体建筑！”这就是随着starrett的曼哈顿计划的揭示而提出的反人道主义的倡议：一个图示，表现着“温度和空气调节管”，出现在其结构的伴有壁炉的橡木面板隔墙中。
塔的合并
　　1853年拉廷观象台使曼哈顿人第一次有机会全面的观察他们的领土；使得曼哈顿人面对岛屿性的孤立这一限制，从而为日后所有的开发提供了理由。
　　·1876年的费城百年纪念塔是这一过程中的第二位细长状的名角，使得科尼岛在1878年触发了其向人为控制的非理性奇幻科技的投怀送抱。
　　·从1904年月神公园成为了高塔的温床，在塔之间的抵触和冲突间找到了建筑戏剧的源泉。
　　·1905年的梦境公园的灯塔尝试引诱天真的过往船只，借以炫耀reynolds对于所谓的现实的蔑视。
　　·1906年的blobe塔显示出塔的潜在能力：在严格的意义上自身成为一个完整的世界。
　　在这50年的过程中，塔成为了多种意义的载体：个人意识的催化剂，技术进步的标志，娱乐场所的符号，对于传统具有颠覆性的送葬者，以及最终自我独立的世界。
　　而今日塔象征着对于平淡无味的日常生活模式的重大决裂，标志着一种全新文化的四下分散的前哨正在形成。
建筑
　　曼哈顿的早期高层建筑通常要比那些高塔的高度高，但是它们立方形的外轮廓线却无法唤起人们对于塔的形象的回忆。它们被顽固的称为建筑，而非摩天楼。但是1908年e.flagg设计了一个高塔，并且把它放置在现存的歌手大楼上，后者有14层高，建于1899年。这个建筑上的二次添加物使得这幢大楼成为“1908至1913年间美国最为闻名的建筑。”
　　成千上万的旅游者们到纽约来专程参观这座当代的巴别塔，兴高采烈的付50美分到“观测台”上一览风景。作为对大都市黑暗面的回应它也同样成为了第一个“自杀顶峰”——“它似乎对于那些尝近了生活的辛酸痛苦之人有强烈的吸引力....”
　　大都市生活大楼（1893）位于麦迪逊大街上，以十层的高度成为了早期的“高大体块”。当1902年它被楔形的高达22层的熨斗大楼超过以后，管理层决定向高处扩展这幢大楼。1909年他们扩建了邻接的一小块地段达39层之高。因为地段很小，扩建的结构复制了威尼斯圣马可广场的钟楼，其楼身考虑到商业的空气流通的需要，周身布满了空洞以吸纳光线。在顶部他们演出了一幕更为新潮的合并：安装了探照灯和其他从灯塔原型直接引来的设备。一个红宝石状的突起安装在结构的顶部，通过事先布置的信号，假想其在向虚构的大西洋上的航海者们传递着时间和天气情况。
　　通过这些步骤，纯粹的土地增殖的产物却移花接木，使自己成为了塔在过去的50年以来所积累的丰厚含义的化身。
　　建筑变成了高塔，被陆地围困的灯塔，表面上在向海洋发射着光线，实际却在引诱着大都市的观众的到来。
街区的划分
　　马展示协会——“其花名册是最早的社会登记的核心”——拥有麦迪逊广场花园，位于麦迪逊大街西部的26和27大街之间的一个街区上。
　　在1890年他们委托了一幢新的建筑：一个占据了整个街区的70英尺高的矩形盒子。这个盒子的内部是空的，它的当时最大的礼堂能够容纳8000人，被夹在一个1200人的剧场和一个1200人的音乐厅中间，因此整个街区的表面构成了一个完整而清楚的演出的界面。竞技场是为了协会的跑马活动而设计的，同时也出租给马戏团，体育或其他活动；在屋顶设计了一个露天剧场和餐厅。
　　严格的遵循世界展览会的传统，其建筑师s.white通过在大厅屋顶上仿制一个西班牙风格的尖塔，使得这一个方盒子变成了一个有非凡意味的场所。
　　作为麦迪逊广场花园的提倡者之一white同时负责设计内部的娱乐表演，甚至在建筑在一个永无尽头的建筑设计的形式中完工以后。
　　但是单独依靠具有品位的表演活动还是难以保证竞技场的良好的财政状况，它的尺寸同其意欲扩展的社会各阶层的领域并不相容。“大楼开张之日就是个财政上的鸡肋。”
　　为了避开尴尬的情形，white被迫去在有限的室内面积中试验，发明和建立各种不同的广泛的针对普罗大众口味的“情景”。
　　“在1893年他搭起了一个巨大的芝加哥博览会的全景图，使得纽约人省却了漫长的西行之旅....”之后他又把竞技场变成了“世界剧场，旧纽伦堡，狄更斯的伦敦，在威尼斯城，参观者们漂浮....在贡多拉上，从一个展览到另一个展览。”
　　white旋入了科尼岛经历过的高雅和大众文化的交叉火力的冲突中：他的“奇观”是如此的“缺乏品味”因而使得社会名流望之却步，但是它们对大众又缺乏足够的吸引力。
　　在真实的贡多拉和和梦境公园的在铁轨上驱动的机械贡多拉的差异之间，white旋入了两难的境地：他是一个有格调的人，应该吸引更小众的品味。他没有时间来解决这一点：1906年一个疯子在他自己作品的屋顶上射杀了他。
舌状物
　　1905年thompson，厌恶了月亮公园，在43和44大街之间的第六道的东部买了一块街区。科尼岛的奇幻技术将第一次被嫁接到曼哈顿的网格上。
　　一年之内，thompson造起了他的大竞技场，另一个方盒子，有5200个坐席，顶部有“继万神庙之后世界上最大的穹顶。”
　　两个从月亮公园的高塔之林中移植过来的电塔，确定了第六大街上的入口，标志着这个街区作为另一个微缩世界，在这里建立了别样的现实。
　　舞台本身就是thompson的领域的核心：它打破了传统的舞台形式：向观众席伸出达60英尺，像一个巨大的机械舌状物。这个“围裙”能够即时的变化：在其他的众多变化中，“它能够把舞台的一部分变成小湾，或是湖泊，甚至是奔腾的山涧....”
　　相对和月亮公园的意图使人置身于月球之旅的策略，thompson的第一次的曼哈顿演出被称为“一个美国佬儿的火星马戏团，”布满着使他的整个街区的表面都变成一个宇宙飞行器的雄心壮志。“一个束手无策的马戏团正面临着被市政长官拍卖的命运，但一个火星传来的消息——他们的国王要买下它——拯救了这个马戏团....”一旦到了火星，“火星人要求（这些表演者）永远留下来，成为那个遥远星球上的定居者....”这就是thompson设计的情节，意图使来到他的剧场的观众同样被放逐到另一个星球。马戏团表演的高潮是一幕抽象且意味深长的舞台舞蹈：64个“潜水女孩儿”8个为一组降下一个楼梯，“似乎一个整体。”舌状的舞台变成一个湖泊，有17英尺深。这些女孩“走向水中，直到她们的头消失在视线中，”再也没有返回到水面（一个倒置的有空气的水下容器被走道连接到后台区域。）。
　　这是如此富有激情的，难以用语言描述的一个奇观，以至于“男人们整夜整夜地坐在前排，无声的哭泣着....”
控制
　　在自由经济体制企业的传统中，控制只在个体策划的层面上被操作。而对于麦迪逊广场花园和thompson的竞技场，这种控制已经到了如泥潭般进退两难的地步，更不用说整个街区了。
　　街区被配备了各种附属设备，它们对目前状况的处理和扭曲超越了人们正常的认知，在于其它所有街区的竞争中建立了自己独有的法律甚至是意识形态。街区变成了一个科尼岛传统意义上的“公园”：它提供了一个激进而标新立异的现实，意欲怀疑和取代所有“自然”的现实。
　　这些室内公园的尺寸永远无法超越一个街区的尺寸：这是一个单独的“计划者”抑或一个单独的“幻想”所能征服的极大值。
　　由于曼哈顿所有的街区在网格体系未被阐明的前提下被设计成相似的，尤其是平等的，因此某一处的转变以一种潜在的可能性影响到其它所有的街区：理论上每一街区现在都可以转变成一块具有巨大诱惑力的，综合独立的完整领土。
　　这种潜力同时暗示着一个根本上的隔裂：城市不再是一个或多或少的同质纹理的组合体，像一个镶嵌着各种辅助性的都市碎片的马赛克；而现在每个街区都像一个岛屿般独立，本质上自成一体。
　　曼哈顿变成一个干涸的街区群岛。
定格
　　1909年，一张明信片展示了建筑发展过程中的一幅定格画面——三个方面的突破共存于麦迪逊广场上：熨斗大楼的土地增殖，大都会的灯塔和麦迪逊广场花园的街区之岛。
　　这张明信片被用来说明（从它的多重灭点来看它决不是一张简单的照片）麦迪逊广场“是纽约从未出现的大都会生活的中心....时装，俱乐部，金融，体育，政治和零售商业都在这个顶点汇聚....据说假如有人在第5大道和23大街等待足够长的时间，他就能见到世界上的每一个人....从‘老’熨斗大楼看广场，景观有如巴黎人的万花筒般五光十色....”
　　作为曼哈顿的社会中心，这交汇的混乱中心正是上演商业在被更富有的活动排斥和取代的剧场。
　　广场是展示都市生活多样性唤醒新的趋向的第一线。但是除却说明了多种的突破，明信片同时也表现出一种三方的僵局：只依靠自身，三者中的每一个都没有前途。