《刘心武续红楼梦》评略

　《刘心武续红楼梦》出版信息发布以来，质疑者有之，支持者亦有之；认为狗尾续貂者有之，认为勇气可嘉者亦有之。[1论文联盟http://]笔者无意介入这个争论，仅就续书本身谈些个人读后感受。
　　
　　一
　　续书的出现无论是作为一种文学现象还是作为一种文化现象，古已有之，前人对此已有定评。清人刘廷玑就指出：“近来词客稗官家，每见前人有书盛行于世，即袭其名，著为后书副之，取其易行，竟成习套。有后以续前者，有后以证前者，甚有后与前不相类者，亦有狗尾续貂者。”[2]这种批评基本符合事实。《红楼梦》则不仅是“盛行于世”的问题，它是中国古代小说史上经典中的经典，代表着中国古代小说的最高成就，因此，对当代《红楼梦》续书的首次出现，学界也不能仅仅限于视而不见，而应该给读者一个客观的评价与说明。这不应仅限于说好说坏的层面，还应该进一步指出好在哪里，差于何处。这也是一种创作经验的总结。通过各种层次的比较愈可见出曹雪芹创作的《红楼梦》的难以企及。
　　刘心武作为一位作家，在当代文坛上也曾取得可观的创作成绩。这应该是他敢于续补《红楼梦》的基础所在。他自言：“续写《红楼梦》蓄谋已久”，二十年来“发表出版大量谈红文字”；他“认为可以在探佚成果的基础上，试以曹雪芹的思路、思想、风格来续写八十回后的二十八回”。[3]问题是他的探佚研究采用的是“编造故事，过多地依靠主观猜测”等“新索隐派的做法”，[4]这就会使其续书的基础不牢，其“力图恢复曹雪芹后二十八回原意”[3]的主观追求自然也就打了折扣。WWw.11665.CoM
　　
　　二
　　从整体构架层面观照，《续红楼梦》牵强附会处多而合情入理处少。从刘心武在卷首《说明》中的表述可知，他的确下了不小的功夫，创作态度也是虔诚的，续书中也不乏其得意之处，但刻舟求剑、牵强附会、违背情理之处也相当多。这恐怕是续作者所始料不及的。其实，任何续书作者的一个共同追求目标便是想要与原书的情节建构大致吻合。程伟元、高鹗也一再表明其要遵循曹雪芹的愿意，力图做到“前后关照”，“有应接而无矛盾”。[5]他们在这方面的利弊得失学界多有评论，在此不赘，那么《刘心武续红楼梦》与前八十回的关照、应接关系如何呢？这是无法回避的问题，在此仅举其中重要情节为例以说明之。
　　关于黛玉之死，程高本写的是病死的，而且是因为宝玉与宝钗成亲其病情加重而死，实际上等于是殉情而死。这应该视之为与前八十回是吻合的，因为林黛玉一直身体不好，而每一次和宝玉产生感情矛盾都会加重其病情。而《刘心武续红楼梦》则写成了投水而死，且是在宝玉尚未成亲之时。续作者把林黛玉的死因设计成赵姨娘的下毒导致“无法支撑”，“更紧要的是他泪已尽，在人间还泪的使命已经结束。”（第八十六回）这就把黛玉之死中所包含的丰富的感情因素与复杂的心理因素全然抹去，而主要归之于神话因素。相比之下，哪一个既符合曹雪芹原意且更合情合理呢？答案应该是程高本。
　　续作者为了与前八十回呼应，写黛玉死时“从容解下腰上那嵌有青金闪绿翡翠的玉带，将其挂在岸边矮林的树枝上。……他用玉带林中挂，告诉人们他是从这个水域里消失的。”这显然是为了与第五回“金陵十二钗正册”中的“玉带林中挂”诗句相呼应，但仅限于表面，又太外露，有意为之的痕迹过于明显。而“按那林黛玉，本是天界的绛珠仙草……”一大段话，更是重复曹雪芹笔下文字的赘语。
　　与此“玉带林中挂”的坐实呼应相类的是续书中宝钗之死与“金钗雪里埋”的坐实描写：“那宝钗这一倒，发髻上金簪落在厚雪中，直插朝天，闭目咽气。”在曹雪芹笔下，“金陵十二钗正册”中有意将黛玉与宝钗合为一幅图、一首诗的设计，是为了回避二人排序先后的问题，其中“玉带林中挂，金钗雪里埋”两句，是以谐音的修辞手法，暗示二人的名字于诗中，并无预示其死时状态之意。续作者如此呼应，未免有些胶柱鼓瑟，牵强附会。
　　妙玉的结局，“金陵十二钗正册”中的“可怜金玉质，终陷淖泥中”之诗句的确有预示意味。因此，程乙本第一百一十二回拟出《活冤孽妙尼遭大劫》的回目，以妙玉遭强盗劫持的结局与前面呼应之。又留下一个悬念：“不知妙玉被劫或是甘受污辱，还是不屈而死，不知下落，也难妄拟。”[6]《续红楼梦》则设计成妙玉为了救宝玉而主动求见忠顺王爷，“作笔交易”。虽然续作者让妙玉说出“少不得自跳淖泥”、“白璧就污”等语，以之与前面呼应，但实际上妙玉不仅没有就污，而是引爆烟花爆竹，与忠顺王爷同归于尽。这与前面八十回情节貌合神离，妙玉形象也与前不类，变成了带有神秘色彩的女侠形象。
　　关于秦可卿之死，本来前八十回已经写得很清楚，是病死的。而续书在第九十六回中一再借题发挥说明秦可卿的死因。先是借张太医之口：“张太医检查了那女尸，确是贾元春无疑，啐道：‘你告发秦可卿，换取宠信富贵，毕竟一报还一报，也有今天。’”然后又借抱琴之口曰：“他见圣上尽弃前嫌亲亲睦族，方报知圣上，二十年来辨那秦可卿是谁，终于水落石出。圣上令那秦可卿自尽，允宁府大办丧事，……圣上觉得元妃娘娘既深明大义，又能乞求赦免家族前衍，实在是忠孝两全，故才选凤藻宫，加封贤德妃，六宫恩爱，渐集一身。”这里的叙述问题颇多。第一，这里明确把秦可卿之死，归于皇帝的赐死，这显然与曹雪芹的原意不搭界。第二，续作者硬把元春说成是告密者，说她揭露了秦可卿为康熙皇帝废太子的女儿身份，实属无稽之谈，这在前八十回毫无根据，是续作者生硬地把他的所谓探佚成果塞进其续书之中。这大大损害了元春的形象。第三，续作者把元春“才选凤藻宫”的原因归结为皇帝对她告密的奖赏，也与前八十回的描写不合，纯属主观臆造的不合情理的败笔。
　　宝钗与宝玉定亲也是一个重要情节，续作者为了与前面呼应，硬是在薛姨妈与宝钗的对话中，插入一段莺儿的描写：“倒是莺儿听了欢喜非常，拍手道：‘那年二爷跟姑娘互换佩带，我在旁边看得仔细，那通灵玉跟那金锁上錾的字句，竟对榫得严丝合缝。如今真成就金玉良缘了。’”（第八十八回）这既是毫无必要的赘笔，也不合情理。宝钗婚姻这么大的事情，一个丫鬟如何敢胡乱插嘴，再说薛姨妈根本就不会在有丫鬟在场的情况下商量这么重要的事。
　　石呆子扇子事件，续书中第八十四、九十八回两次写到，除了显示续书与前面有照应而外，实在是无必要的浪费笔墨。
　　在续书末尾，续作者借二丫头与史湘云的眼睛写到：“只见门外白茫茫一片大地真干净，远近一个脚印皆无。”这显然是与第五回《红楼梦曲》中的“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”相呼应，但实际上也是犯了胶柱鼓瑟的毛病。曹雪芹原文只是一个贾府大厦倾倒的比喻而已，这样坐实为某种景致，未免太笨拙了。这与程高本犯的是同一个毛病——“贾政还欲前走，只见白茫茫一片旷野，并无一人。”——而又显得更加穿凿附会、生硬做作。
　　
　　三
　　从小说品格层面观照，《续红楼梦》神秘低俗味重而真实高雅气少。这是在阅读《续红楼梦》时一个很大的遗憾。李渔从小说戏曲创作的一般规律角度着眼，曾明确指出：“凡说人情物理者，千古相传；凡涉荒唐怪异者，当日即朽。”[7]鲁迅先生在具体评《红楼梦》时也有过精辟论断：“盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。而世人忽略此言，每欲别求深义，揣测之说，久而遂多。”[8]可见，《红楼梦》的创新与魅力主要在于“写实”这一点。而续书也未免落入了鲁迅批评的“世人忽略此言，每欲别求深义”的窠臼之中。试举例论之。
　　如黛玉之死，续作者有意在制造一种神秘的氛围，似欲以此氛围来超凡脱俗，结果却事与愿违，反而落入了古代小说创作中一种神秘怪异的老套路。且看：“他对自己是林黛玉渐渐淡忘，他越来越知道自己本是绛珠仙草。他是花，却不是凡间之花。……当水没到他腰上时，忽然他的身体化为烟化为雾，所有穿戴并那月云纱披风全都绵软的脱落到水里，林黛玉的肉身没有了，绛珠仙子一边往天界飘升一边朝人间留恋的眷顾，……”（第八十六回）这就把一个美丽不幸女子死亡的人间悲剧，变成了俗不可耐的道教信徒的尸解升天的喜剧。至此，续作者仍然意犹未尽，在第八十六回又进一步坐实、强化这种神秘氛围。当众人寻黛玉到水塘边时，“众人都看到黛玉的穿戴皆按其身前顺序飘在水中，连绣鞋、钗簪亦浮在水面，……王夫人还说要捞取尸体，宝钗因道：“他是借这片塘水仙遁了！我们一天一天总颦儿颦儿的，只当他是个闺中良友，谁知竟是仙女下凡，总是他在凡间期限已满，就飞升天界了。若非神仙，那些衣物并钗簪早沉入塘底了。那里还有肉身？”邢夫人也说：“林姑娘既是仙遁，他的遗言如何能够违逆？”这种神秘化的渲染，既违背了曹雪芹的原意，也会令读者感到无聊乏味。而程高本中的黛玉之死，格调则大不相同：“猛听黛玉直声叫道：‘宝玉，宝玉，你好……’说到‘好’字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了，探春李纨叫人乱着拢头穿衣，只见黛玉两眼一翻，呜呼，香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！”（第九十八回）语言简洁，自然真实，无丝毫的神秘灵异气氛，真实自然而令人心碎。
　　再看《续红楼梦》第八十六回关于林黛玉流泪的文字，当宝玉问紫鹃：黛玉披风上“用红丝线缀箍住一些血红的宝珠”的来历时，紫鹃曰：“你当是些宝石，实告诉你吧，是你林妹妹眼里溢出的红泪！老太太过世时，你原也见过他流血滴子的。先时那样的血泪珠子还能抹掉。后来，那红泪珠子能接在我手里，先还是软的，搁在白玉盘里，渐渐的就变硬了，隔些日子再看，就跟红宝石无异了。”从写实的角度说，这种泪变珠子的说法根本就不可能。续作者以如此坐实的情节来附会曹雪芹独出心裁的美好空灵的“还泪说”，是化神奇为腐朽，实虚错乱，令人生厌。
　　宝钗之死，也是续书的重要情节，续作者同样以不可思议的细节来营造神秘氛围。“那宝钗香魂已然出窍。麝月等三人将宝钗连抱带抬送入房中榻上，彼时两只秋后陨落在天花棚中的玉色蝴蝶，忽然苏醒过