“去做妓女们的情人／都很幸福，舒适，满意／而我，却折断了手臂／为了曾去拥抱白云”。
　　坚硬的存在——陈世旭论文联盟http://小说《边唱边晃》的生命本相
　　熊　玫
　　
　　“能够看见我们所看见，听到我们所听到的那些人们的在场，确保了这个世界和我们自身的现实性。”如果说陈世旭的新作《边唱边晃》绝对甚至过于清醒地展示了当下文坛各色文人的境遇与姿态，如果说作为文学虔诚追逐者的我们至今还热情如火、几欲磨刀，那么当激情遭遇冰凌，当梦想遭遇现实，作家所看到、所听到的现实性一旦转化为文字却不知是我们的幸抑或不幸?一个个伺候着、揣摩着、把玩着、愚弄着文字的年轻或年老的生命有如海滩上的贝壳，虽然外表坚硬，但坚硬却使柔软无法张扬，力度更促使着坚硬生命的靠近演变为不可抑制地紧张和对抗。这就是《边唱边晃》的生命本相：不可更改、无法触摸的遥远而又切近的冷烈的命运基质如火如荼地生长……
　　《边唱边晃》以何为、郑子键、秦三友三位作家的经历铺开全文。他们分属老、中、青三代，这也暗示着作者欲从不同年龄层面思考当下文人生命哲学和生存机制的愿望。三位主人公纵向的生命路数显然不同，而作为横向的共时性存在，他们又两两相遇，因此故事的脉络被调治得合情合理，虽有分叉却不见分歧。当然，三位主人公被表现的视阈是相对独立的，他们的表演既是自我的舞蹈，又是与之相关的一代人的说唱，时代因子在作者不露痕迹的经营中暗香浮动。
　　青年作家何为在逃离与融入的二元对立中完成了人生的两次蜕变。第一次蜕变无疑是爱情或者说性在他生命中的游走过程。从最初的近乎自闭的矜持到后来的近乎放肆的蠢动，何为通过性找到了生命成长乃至融入大的世界的途径和方式。正是对性的毫不忌讳的正视和不加节制的利用，他摆脱了早期的存在状态，从可敬逐渐走向了可恶。性的成长成熟意味着人的成长和成熟，这本无可厚非。何为却因此面临着“自身同一性的危机”：一种来自灵魂深处的难以回避的磨砺和拷问。这是作品对人性把握所进入的深层领域，也是一切思考着的人必须迎面触及的命题。我们似乎在此听到一个声音：“当一只蝴蝶／剧烈地对折／它的翅膀／请将这当做一个沉默的呼唤”。何为显然在边缘与中心的选择与把握中游移不安起来，那种暧昧的神色使之深陷进蝴蝶的两难境地。坚硬包裹着柔软的何为迷失着自我，人生“为何又何为”的喟叹深压着他脆弱而又敏感的神经。与何为相关的几位女性与他的性接触都很难使我们心甘情愿地奢谈爱情，人与人之间最美好的关系连接变得荒诞而戏谑，尖刻而颓唐。何为的第二次蜕变发生在石埠村。在经历了欲生欲死的感情之后，新的何为换了一副玩世不恭的面孔，对所谓的下乡救灾极其冷淡。而促成其蜕变的原因无疑是秦三友的精神感召。这从逻辑上是符合人的转变规律的。至于作者是否欲通过此留给世人一些幸存的希望我们不得而知，但希望的背面仍然荆棘丛生。哈维尔曾经评说二十世纪的现代人：“失去了对先验的把握，失去了对绝对的经验，失去了和永恒的联系，失去了对意义的感知。换句话说，就是失去了根本。”不管是何为，还是陈世旭所指向的芸芸众生，我们到底拥有什么，我们到底失去了什么，事实上，就在无形之中描绘着我们的生命本相：边唱边晃?边唱边晃……
　　郑子键作为一个有所成的中年作家，行事的准则和方式更为审慎地体现着其对现有秩序的牢固掌握。尽管他的内心深处存在着一块刚直的柔软领地，但在无是无非或无法追问是非的生活之中，他的柔软很轻易地异化为了刚烈，难以触碰。对于名誉、权力、家庭，他从来都不含糊。一切正如昆德拉所质问的那样：“在一个外在决定性具有如此摧毁性力量、以至于人的内在动机已经完全无足轻重的世界里，人的可能性还能是些什么?”郑子键的可能性便是在不断出现的不可预料的冲突中尽可能地保护好自我形象。在和老邵、女工、龚在田、孔部长正面或侧面的交锋中，郑子键可谓有得有失，但有一点不可否认：外在世界的背谬已经用一种更为隐含的方式改造了一个“严于律己”和有着“洁癖”的“尤物”。他的自我保护不得已地背叛了自我，因为他的不含糊遭逢了更为有力的毫不含糊。以自我的坚硬对抗他者的坚硬永远无法回避内在的伤痕累累，这便是陈世旭痛苦地洞察出的人类生存的世相：边唱边晃?边唱边晃……
　　秦三友是执着于从前的悲悯的理想主义者，更是一个名副其实的“老”作家，他为之凄凄守候的“转正”多少给他蒙上了一层灰色的黯淡面纱。然而他的毅然和决绝、他的至高的道德情怀又让他在刹那间金光四射。两种强烈对比的色调调和了颇具震撼效应的秦三友的“美”——当人不再有希望的时候最后可能得到的胜利。秦三友为他所能带给人的美感付出了沉重的代价。他的忠直、他的偏执曾让他在救灾工作中倍受冷遇，对人、对生命的不同理解造成了他和宋财火等人价值理念的强烈反差。道德的两极在碰撞中不断强化着坚硬的空气，悖论性的存在扼杀着人的期待。两种锐利、两种强硬使小说暗藏着不可缓和的硝烟味。陈世旭怀着对世界的一缕希望使这样的对抗在某种程度上得到了一定的缓解，一系列能够追根溯源的关系最终完成了秦三友悲壮气质的塑造。小说在这种可以理解，可以想像的情境中逼仄地演绎着作者对当今文坛，当前人类生命本相无可奈何的认定：边唱边晃?边唱边晃……
　　《边唱边晃》面对真实的生活，见证了一个世界，呈现了一个世界。作者以深痛的现实感对“边唱边晃”的生命本相作出了隐在的价值评判，开启了人们探究自我生命的另一扇窗：活着，我们要追问和直面的是世界、他人、自身以及所有存在者的状态和关系。
　　《边唱边晃》让我们领略了一个个不完善的生存处境和诸多种不完美的人格，陈世旭为我们展示了存在的丰富性、复杂性和多元性，老、中、青三代作家在神秘光环下的本真性让我们警醒自己：一切的生活并非想像，单纯的想像只能让我们不断地滑向无力和苍白。
　　尽管情非得已，尽管造化弄人，如果存在是一首歌，我们还是要唱得真心、诚意，无愧心灵!
　　
　　“后全能时代”与犬儒主义——评陈世旭的两部长篇新作
　　汪雨涛
　　
　　最近读到陈世旭的两部长篇新作《边唱边晃》与《一半是黑色，一半是白色》，感慨良多。这感慨并非是因为这两部小说在形式技巧方面有什么标新立异，或在叙事内容方面有什么惊世骇俗，相反，这两部小说之所以能在文坛不断花样翻新的今天仍具有触动人心的力量，倒正是源自作家以堪称严谨的写实主义手法对当下中国人生活嬗变的忠实记录。写实且无爆炸性“卖点”，也许会被讥为“过时”与“老套”，