关键词：《所以》 “女性写作” 嬗变
　　摘 要：长篇小说《所以》的发表，标志着池莉“女性写作”艺术发生了重大变化。本文从女性意识凸现、性别对峙方式、爱情婚姻态度、叙述语言视角等几个方面研究其“女性写作”艺术的嬗变。
　　
　　2007年2月，池莉又一部长篇小说《所以》历时三年，三易其稿，由人民文学出版社隆重推出。小说讲述了一个叫叶紫的知识女性在四十多年中的遭遇与命运。叶紫在专制生长环境中表现出痛楚与无奈，在物质化的社会中感到窒息和茫然，她发现了自己与父母、兄妹、男人以及整个社会的错误与失败。《所以》触及女性心灵痛楚最隐秘的部分，它的发表给喜欢池莉的读者带来新的阅读感受和心灵呼应──阅读中伴着压抑、焦虑、酸痛，还有沉思默想、怅然若失。池莉接受传媒采访时曾说：“‘所以’背后大有深意……所以是一种结果，也是一种态度，也是一种立场，还是一种无奈。”为什么《所以》能取得如此成功，笔者以为这部小说在“女性写作”艺术上发生了转变。“女性写作”认为，女性在文化中受到压抑而缄默，她们的反抗心理使她们善于用身体的语言进行自我宣泄或对男性的两极思维进行破坏。“女性写作”者的目的是让受众在阅读中倾听妇女作家的文本，从而寻求被长期淹没的女性声音和心理现实。
　　
　　一、女性意识凸现：从对男性的质疑到自身反思
　　
　　女性意识是与女性主义批评有着紧密关系，是围绕着批评女性被视为男性的附属或“他者”而展开的，它主张创立妇女文化，创造妇女语言，运用由女性特定的心理所产生的文学风格和形式。WWW.11665.cOM女性意识在指涉女人生儿育女等生物功能的同时，更倾向于关注她们自身的个体内涵、人生价值、文化学养、社会处境、权益得失等诸多因素，“一个时代的女性，只有在实现人生和理想中找到最佳的落脚点，其女性意识才能达到最高境界。”{1}
　　池莉作品中的女性意识曾被许多论者关注过②。池莉初始的创作，经历过“文革”时期，她对女性意识的认识还处于萌芽阶段。她当时的女性观明显地体现了对男权意识的一种依附。作家当时二十多岁，初露文坛，涉世不深，且所受的教育也深深烙上中国传统文化的印记，她没有条件对此进行扬弃。她早期（上世纪80年代初中期）的一些作品如《月儿好》中的明月好，《细腰》中的细腰，《雨中的太阳》中的丁老太，都是传统贤惠女性的形象，她们身上具有传统女性所具有的贤妻良母的美德是以自我隐忍和牺牲为代价的，思想上都未能脱离封建男权意识。所以说作家这一时期女性意识还不明显。
　　上世纪80年代末，随着中国社会转型，新时期的女性与一个浸淫了三千多年封建男权意识的社会显得格格不入。池莉也不自觉地走上了探索女性觉醒的道路，持有与男性中心主义文化对抗的情绪，在作品中体现更多的是对男性强烈的反叛意识。代表作《不谈爱情》（1988）可以说是她女性意识发生转变的标志性作品。在献给女儿的长篇散文《怎么爱你也不够》中，池莉写道：“身为女人真的是太苦，不漂亮是一大不幸，漂亮又是一大凶险，一想到自己将来的女儿也要来月经、结婚、生孩子，心里就万分的难受，身为男人就幸福多了，漂亮可以潇洒，丑也可以潇洒，永远不知道血与疼痛是什么滋味，多好！女人的一生，没有爱是不幸的；无情心寂寞，多情心更寂寞；太强了人疏远，太弱了人欺负。可男人，多情和爱是风流，无情和不爱是冷峻。”{3}由此可见“她清醒地认识到女性地边缘身份和依附人格，也清醒地认识到女性在长期遭遇不平等待遇之后逐步形成了与男性对立”{4}。其上世纪90年代的绝大多数作品如《你是一条河》（1990）、《一去永不回》（1993）、《你以为你是谁》（1994）、《云破处》（1996）、《来来往往》（1997）、《小姐你早》（1998）等就是池莉自觉地寻找女性独立人格，歌颂女性主体精神，作品中充斥着对男性强烈的反叛意识和破坏意识。
　　经过十年女性意识的张扬，池莉让一个个女人扬眉吐气，让一个个男人失魂落魄，然而社会现实却恰恰相反，婚外情{5}如雨后春笋般的出现，20世纪末21世纪初，在池莉作品如《江河水》（池莉、小涢合著，1999）、《口红》（池莉、小涢合著，2000）、《水与火的缠绵》（2002）中可以感受到作家思考过程中的痛苦及心理变化的轨迹。在这些作品中，池莉最大的贡献是为女性总结出一条可靠的定律：只有靠自己才是女性唯一的出路。和谐社会首先需要社会成员两性的和谐，才能共同进步。
　　池莉新作《所以》在继承她第三个时期女性意识的同时，有了新的发展。作家开始从女性自身进行反思。思考女性如何才能在已经延续了几千年男权思想的社会中真正实现自己的价值。《所以》融合了当代中国历史的发展变迁，除了展现两性对抗外，还演绎了妇女与家庭、社会、历史对抗为出发点的个人奋斗悲剧。《所以》把《口红》等作品中推崇的女性只有靠自己才能把握命运的观点进一步深化。池莉似乎在探寻女性为什么在成长的路上总要付出代价，才会学得聪明变得平和？才会获得人生智慧？这是每个人的成长必须遭遇吗？叶紫的遭遇太悲惨，一生充满疑问和失败，“人有了痛苦，就要想方设法地寻找解决方式”，但女性非要走上被磨去棱角，克制自我，向社会、人际妥协的道路吗？
　　
　　二、性别对峙方式：从“非理性”的理想或夸张到“理性”的写实
　　
　　池莉以往女性意识比较张扬的作品中，在性别对峙方式上大多采用“非理性”的手法，要么表现得非常委婉、柔和，富于理想化；要么表现得过分强烈夸张，以至于失去理智。而新作《所以》则采用写实的手法来表现男女性别对峙。《生活秀》中的来双扬是现代自立自强的女性杰出代表。丈夫因为丧失了生育能力而背弃了她，离婚之后的来双扬并没有消沉毁灭，硬是凭借自己坚韧而果敢的个性，在吉庆街大显身手，最终为自己创下一番天地，成为吉庆街众所佩服的偶像。在池莉满怀激情和富于理想的笔下，来双扬光艳漂亮，风情万种，顽强独立而又足智多谋，且能像男子一样游刃有余地应对一切；《云破处》中，池莉将一个“杀夫”的故事安放在一个模范妻子身上，女人以女性的仇恨结束了男人的无罪恶感、无良知的生命。“这种将女性独特的生命经验凸现放大的极端写法，更真切地表露出作者有目的地瓦解和摧毁经历若干年的父权制文化。这种破坏性是一个觉醒过程中的女性的本能，也是一种文化女人对自己冲击效应的印证。”{6}而《所以》中女主人公叶紫身上所体现的女性意识既没有理想化，也不偏激，她在发泄仇恨时又保持现代人该有的理智、文明。她在知道被关淳一家人利用了以后，并没有采用暴力来发泄内心的仇恨，而是“操起早就准备好的剪刀，提起布料剪得七零八落。玉镯子，扔地上，砸坏它的砖头也早就准备在屋里了。我把玉镯子的残骸包起来，掷还给他们”{7}。她选择了将关家人视为珍宝的定情物打得粉碎。当她知道自己苦苦经营了十几年的婚姻原来也是一场骗局后，虽然气愤至极，但没有像曾善美那样去“杀夫”，而是打了华林两个耳光，然后去离婚。这样写更能给人以真实感——在生活中沉重挣扎着的女性活得是那样真切，此类际遇哪一样哪一件没有在我们日常生活中上演过呢？
　　池莉作品中性别对峙方式的变化，还表现在对母性（同性）的颠覆上。“母亲，这就是我的母亲，我捍卫她，如此不计前嫌地，如此英勇无谓地，因为她毕竟是我的母亲！我照顾她，明知徒劳，却为她到处讨伐噪音……”“然而，我的母亲，这位一贯的家庭女独裁者，她却一再地，一再地，多年如一日地，侮辱我，贬低我，不放过折磨我的任何机会。”{8}在过去，如苏雪林的《棘心》、丁玲的《母亲》、张洁的《爱，是不能忘记的》等文本中，母亲是慈爱、无私和殉道者的形象。在叶紫的眼里，母亲则成为“含有自我陶醉、为他人服务、懒散的白日梦、诚恳、不怀好意、专心或嘲讽等等因素，是一种奇怪的混合物”{9}。这种对母亲讨伐的“审母”情结，在徐小斌的《羽蛇》中亦有体现。羽对若木充满了爱慕与崇拜，为博得母亲的爱而竭力讨好她，但仍为母亲所遗弃。这些作品对母性的颠覆，使传统文化构筑起来的所有关于母性的伟大神话全都土崩瓦解，母亲对子女关爱的注解，已被异化。

　　三、爱情婚姻态度：从被动、服从到自觉、自主
　　
　　《水与火的缠绵》中的曾芒芒，《口红》中的江晓歌，她们和《所以》中的叶紫生活的时代背景、经历都很相似，但对爱情、婚姻的态度上却不一样。在爱情方面，曾芒芒“正在梦中挣扎，幻想能够挣扎出一片属于自己的新天地，却被迎头一棒，发现自己还是被规定安排了”{10}，“曾芒芒和高勇的关系似乎还没有开始，就已经被决定了”{11}。在婚姻方面，曾芒芒和江晓歌她们都是在上世纪90年代以后才敢提出离婚的，但是离过婚后都把精力放在工作事业和孩子身上，在感情上显得很逃避。曾芒芒和常声远都很清楚对方的感情，但她不敢像叶紫一样大胆的追求自己的幸福，“不顾家人朋友的一致反对，在深夜里撬开了房间窗户的铁栅栏，翻窗出去，冒着早春的大雪，一直跑到华林的住处——只有一张行军床的家徒四壁的空房子”，去寻找自己认为的爱情。曾芒芒只会等待，等待逢年过节时，常声远从美国寄来的贺卡或明信片，等待她生日时，常声远寄来的三份礼物中属于自己的那一份。江晓歌对宗汉是有感情的，开始时是一种敬慕之情，在宗汉辞职走了之后，她也打电话，打呼机找宗汉，“可能永远也见不到他了”，她充满了无限的惋惜之情，但她还是不敢去面对自己对他的感情。而《所以》中女主人公叶紫经历了三次婚姻后，她依旧在寻找爱情，在故事结尾，叶紫站在黑夜的高楼上，看万家灯火一盏盏熄灭，依旧感到有人在和她对暗号，她还会继续努力。一个人只要有尊严，只要努力地活着就是一种幸福。庆幸的是，就像小说开头说的那样，所有的结果都只是过程，叶紫还有机会还有时间，迎接黎明从窗口射进的那一束微光！叶紫有着自己的思维能力，自己的生活态度与准则，她自己思考问题，自己描画未来。在经历了那么多的苦难还保持着这种乐观的生活态度，显然，叶紫在爱情婚姻态度上渗透着强烈的自觉、自主意识。

　　如果时间倒逝15年或者是20年，一个女性离婚或者有过多次恋爱的经历，给她以后工作、生活、爱情、婚姻、家庭带来的阴影一定是巨大的。大家会觉得她不是正经女人或不是成功的女人。改革开放以后，社会文明的提高使女性的离婚成为正常的事情。离婚是个人的权利，仅是契约的撕毁，能够文明理智地对待离婚，离婚处理得好，对双方当事人都是一种成功。分开就是一种解脱，如果不合适还要勉强凑合，那才算失败。叶紫经历的三次婚姻，每一次对她来说都是自觉、自主意识上的成功。第一次处于朦胧的青春期，她不懂得什么是爱情，和关淳领了一个结婚证，算是花青春买的人生教训。她在离婚协议书上签了字，她感到自己此时是自由的。第二次和禹宏宽的婚姻，她认为是自己驾驭了命运，“我通过他作为跳板，我又不要他了，我赢了”，这是她最真切的心理感觉，尽管她会愧疚，会对不起人家。婚姻成功和失败的标准应该是以幸福和不幸福为指标，叶紫不离婚她会很痛苦，但是离了就很幸福。和关淳离开感到幸福，跟禹宏宽分手也感到幸福，找到华林——其实最后的一段跟华林的婚姻生活，充满了欺骗，叶紫又离婚了。每一次离婚对她来说都是新的解脱、自由。
　　
　　四、叙述语言视角：从生活化到修辞化，从外视角到内视角
　　
　　池莉的作品一直以通俗易懂、没有阅读障碍的生活化的语言而深受广大读者的青睐。社会已进入信息化（电子网络）时代，喧嚣的现代人没有那么多时间坐下来阅读。因此在文本中，具有某种修辞功能的符号就具备特定的意义。我们会发现正常的语言有时是无力的，或者说不足以承载更多的内涵。作家会用某种符号来编码作品所要传递出的信息。池莉与时代同步，在《所以》中大量使用了感叹号、括号之类表情达意的符号。感叹号的连用，除了使句式整齐，还使人物的感情层层递进，令阅读充沛，有激情。在受到母亲责骂、求助于父亲又无回应时，叶紫发表了这样的感慨：“哦！大学！感谢大学！我是多么善于学以致用！顿时，我理解了父亲软弱的行为，也明白了母亲暴戾蛮横的根源。”{12}除此以外，小说文本中还使用了很多括号。这些括号所起的作用，已经不是传统意义上的注释，而是叶紫对自己发出的注解，也是她的心理活动，她在内心呐喊、呼吁，嘴上想说不敢说的话，便在心里说了，括号的使用，能引起读者注意和认同。如“还有那么多女人，相信叶爱红的‘真情告白’，说她自己雪白的肌肤，就是长期使用日本天然红枫精华素的结果。”{13}（只有我知道，叶爱红天生就是雪白的肌肤！只有我亲眼看见过叶爱红把大罐液体注入精美的小瓶子。也只有我，坚决谢绝她的免费服务！）另外,《所以》在讲故事方式上，采用一种剪辑性的叙事，跳跃、穿插、嵌入，并大量采用以动词为主的短句子叙述。“于是，我早恋，并且，早婚了。”叶紫的性格属于神经质型（冲动型）的，内心有被压抑的强烈情绪，在言语表达时，句短而激烈。池莉曾说过：“短句子的动感和活力符合小说中人物的生活经历，也适合当代读者的阅读口味。”确切地说，长句子使平民层次的阅读较累，跟现代人生活的快节奏不匹配。此外，文中还运用了大量排比式的短句子来铺陈叶紫在40多年中的遭遇。“因为我不得不在母亲的热牛奶里下药。因为我邻居般的父亲。因为我惨遭横死的妹妹。因为我处境微妙的哥哥。因为我的何阿姨已经无法离开心脏病监护病房。”{14}五个“因为”排比短句使文本的语言极具智慧，凌厉而温柔，锐利而蕴藉，从而内涵更加个人，更加辽阔，使读者的阅读也更有弹性和韵律。
　　叙述视角,是叙述话语中对故事内容进行观察和讲述的特定角度。一般有三种类型：第三人称叙述（外视角或全知视角）、第一人称叙述（内视角）和人称变换叙述。池莉之前的作品多以一种比较客观的第三者叙述口吻来叙写。作家非常善于用第三人称的叙事视角，文中的“我”总是以一个全知者的角色出现在读者面前，即使涉及到心理描写也是。《生活秀》中，“来双扬现在不急卓雄洲的事情。来双扬是过来人了，懂得情与爱更与缘分有关，时间不能说明问题的。两人缘分到了，水到渠成；两人缘分不到，该等十年等十年，该等八年等八年。来双扬的当务之急是房产问题。房产问题很现实，你不争取，幸福不会从天降。现在的人有一点权利，都黑着呢，谁会把房产白白送还给你，看来，如果舍不得孩子就打不着狼了。关键是谁来充当孩子呢？吉庆街的来双扬，夜夜考虑的就是这么一个问题。来双扬想来想去，逐渐明白，九妹就是孩子了。”{15}在文本中，作者完全以一个全知者的身份在讲述来双扬内心的想法。而《所以》使用了第一人称来叙述，用“我”的方式来叙述主人公叶紫，文本中对心理描写非常细腻，更似是作者自己对生活对人生的控诉。这种叙述与叶紫这个人物所经受的40年历程有关，她有很多的心理问题，从心里要发出质问，第一人称更能直抒主人公内心的每一个疑问，如果用第三人称叙述则很难表达，内视角的“我”——叶紫，不仅仅是故事，更是灵魂，是感受，是悬念。
　　随着人生阅历的丰富，池莉对女性本体的认识越来越深入，她的“女性写作”艺术也得到长足的发展。“和大多数女性作家一样，她在自己的婚姻、生育过程中，体悟了身为女人的另一层含义。而对于女人命运的切身思考又使她对当代女性的社会地位有了更清醒的认识。”{16}另一方面社会的发展，更多的妇女问题引起作家对“女性写作”进入更深更理性层面的思考。
　　“男女两性之间的关系不仅仅局限于表层的物质关系，而是一种深层的文化关系，这种文化关系的特征是男女两性之间具有稳态化的无意识思维和行为交往方式。这种交往方式要想得到改变并非一朝一夕所能实现，而需要女性意识和男性意识在对立统一的互动关系中共同发展。”{17}与以前作品对男权主义反抗对男性贬抑不同的是，《所以》更多呈现的是作者对男女两性和谐的探索，虽然没有完全实现，但文本中对叶祖辉和王汉仙美满婚姻的描写，在某种程度上体现了作家对“中性美学”追求。

　　最后要说的是，池莉小说尽管“女性写作”发生了一定的改变，便一以贯之没有改变的是池莉格外看重读者的阅读感受与心灵共鸣的严谨写作态度，再加上作家丰富的武汉阅历和对生活敏锐洞察力，这部作品首印20万册，在当月全国文学类新书排行榜中位居第三（参考北京市开卷图书市场研究所调查资料）能在畅销书市场上分一
　　
　　{1} 池莉，赵艳.敬畏个体生命的存在状态—池莉访谈录[j].小说评论.2003，（1）.
　　{2}论述池莉小说中女性意识的文章主要有：西慧玲：《池莉小说中女性意识的覆盖》，文学研究，2003年第1期；高乃毅：《论池莉小说的女性意识》，河南社会科学，2005年第5期；周利容：《论池莉小说的女性意识》，陕西师范大学学报（哲学社会科学版），2002年第5期；韩鹏：《论池莉小说女性意识的嬗变》，固原师专学报，2004年第2期；龚展：《论池莉小说中女性意识的发展演变》，怀化学院学报，2004年第4期；吴惠敏：《试论池莉小说的女性意识》，文艺研究，2000年第6期等。
　　{3} 池莉.怎么爱你也不够[m].江苏文艺出版社，1995.
　　{4}{16} 吴惠敏.试论池莉小说的女性意识[j].文艺研究.2000，（6）：88，87.
　　{5} 最早对婚外情进行另类描写和认真思考的是卫慧。她在《上海宝贝》（2000）中叙述了一个叫倪可的女子在中国传统男人天天（象征着婚姻和家庭，一天不可缺少）和德国人马克（象征着爱情和性，充满着激情和浪漫）两个男人之间周旋，婚姻和家庭让她心灵感到温暖，爱情和性让她生命更加鲜活，最终倪可不可避免地走向失败。倪可的悲剧旨在说明，完整的女性，婚姻和爱情应该合二为一，婚姻与爱情的分裂，只能导致人自身的毁灭。
　　{6} 西慧玲.池莉小说中女性意识的覆盖[j].文学研究.2003，（1）：91.
　　{7}{8}{12}{13}{14} 池莉.所以[j].北京：人民文学出版社，2007.
　　{9} 金文兵.颠覆的喜剧[m].北京:中国社会科学出版社，2004.
　　{10}{11}池莉.水与火的缠绵[m].人民文学出版社，2004： 16，40.
　　{15} 池莉.池莉精品集[m].人民文学出版社，2006：259.
　　{17} 周利容.论池莉小说的女性意识[j].陕西师范大学学报（哲学社会科学版），2002，（5）：75.