关键词：古都 传统美 哀愁 悲伤
　　摘 要：二战后美国文化渗透和影响加快了日本现代化过程中传统文化衰败的步伐，日本传统的精神文化濒临衰落的境地。因传统的衰亡感到哀伤和痛苦的川端康成构思了一部以京都为背景、反映日本的传统美的名作《古都》。
　　
　　一
　　
　　日本现代作家川端康成一生创作出了大量的作品，营造了独特的文学世界，对日本的传统美的精细刻画及日本传统文学的继承，使其成为日本文坛上的一代大师，尤其是对日本传统美的描绘为他赢得了世界的称誉。川端是一位积极的文学探索者和美的追求者，对日本正逐渐衰败的传统文化和传统精神的追寻，使他赢得了诺贝尔文学奖。川端早年积极参加了新感觉派的文学活动，并且成为这一文学派别的理论旗手。川端康成在创作了几篇新感觉的小说之后，意识到自己并没有新感觉的气质和才华，便把目光投向日本传统的文学，寻找新的文学支撑点。同时，他还积极学习吸收西方文学创作手法，尤其是意识流以及弗洛伊德的精神分析法，创作出了大批优秀的文学作品。
　　二战后美国文化渗透和影响了日本的整个社会，这种渗透和影响加快了日本现代化过程中传统文化衰败的步伐，日本传统的精神文化濒临衰落的境地。战后的京都早已染上了衰亡的色彩，传统京都的衰亡令川端感到哀伤和痛苦。“日本的战败也加深了我的凄凉。我感觉到自己已经死去了，自己的骨头被日本故乡的秋雨浸湿，被日本故乡的落叶淹没，我感受到了古人悲哀的叹息。”①从早期的文学创作开始，川端康成就在努力地探寻自己文学的坐标——传统的日本美，《雪国》的问世标志着川端康成这种文学风格的成熟。www.11665.Com川端努力表现日本传统美的文学自觉在二战结束之后表现得更加强烈。
　　川端康成几次游历京都，对京都的民俗风物表现了极大的关注。战后，出于对传统的日本美和文化精神的切实追求，川端康成试图构思一部以京都为背景的小说，反映日本的传统美，这就是《古都》。《古都》是川端康成诺贝尔文学奖的获奖作品之一，在世界范围内享有很高的声誉。正如川端康成所说的“古都，当然指的就是京都”。对于日本人来说，千年古都京都已经成为他们心灵的故乡，烂熟的千年王朝文化已经熏染出日本人特有的审美情趣。《古都》就像一首清丽的小诗，展示了京都美丽的自然风情、温厚的传统底蕴。
　　
　　二
　　
　　《古都》以京都一年四季自然景物的变化为线索，伴随着季节的变化，美丽的风物引起人物情感的变化，从而推动故事情节的发展。《古都》的故事情节并不是很强，作家本意也不是为了要叙述故事，只是为了表现古都原本的美丽风情和日本传统的古典美。川端康成独具匠心，塑造了两位美丽、善良的少女，她们哀伤的情感为古老的京都增添了特有的情致和风韵。小说的故事情节并不复杂，在千重子和苗子这两个从小分离的孪生姐妹相认、分离的故事中穿插了姐妹俩与织匠秀男以及真一、龙助兄弟的真挚朦胧的爱情。 
　　千重子是京都一家丝绸商娇生惯养的小姐，从小深受父母的宠爱，具有优雅的贵族气质和温柔的性格。很久之前她就从父母的口中得知自己并非亲生女。聪慧的千重子隐约感到自己弃儿的身世,陷入了无尽的哀伤。春天，是一个感伤的季节。院里枫树洞的两株上下相距约一尺的紫地丁，勾起了千重子孤单、寂寞的哀伤，每年都会开花的地丁让千重子感受到了它们的“生命”，与此同时，“孤单”的情绪也袭上了她的心头。日本人认为紫色是尊贵、高雅的颜色，象征着易变、虚幻，带有哀伤的色彩，而且它还“有一种‘因缘’的意味，常常以紫色作为恋人的象征”②。这两株紫色地丁为下面千重子孪生的妹妹——苗子的出场做了铺垫，也暗示了她们最终因为社会地位和生活背景的悬殊不得不分离的哀伤。千重子淡淡的哀愁，纤细敏锐的心灵触觉构成了小说的主基调。紫花地丁也就成为展示小说人物心理发展变化的线索，成为姐妹俩悲伤命运的象征。作者本意是写一部恋爱小说，这两棵紫色地丁也就暗示了千重子与真一之间纯洁、朦胧的情感，后来却发展成了孪生姐妹相认的故事，成为从小分离的两姐妹的象征，这也是作者始料未及的。“这是我撰写之前始料未及的，连我自己也觉得不可思议。”川端强调说：“我丝毫没有要与其他作家近来的小说标新立异，或离经叛道，却自然而然地发展成这个样子。”③
　　千重子一直为自己的弃儿身世悲伤、不安，春天飘零的落花引起的伤春之情更增添了她的忧伤。夏天的京都是满眼的绿色，千重子与朋友一起去北山看杉林，她的朋友发现在劳作归来的女工中有一个女孩长的酷似千重子，这就为千重子与孪生妹妹在祗园节上的相见埋下了伏笔。回家后与父母谈起杉林，千重子赞叹枫树的顽强的生命力，同时感伤地哀叹自己顶多就像生长在枫树洞里的紫地丁。祗园节的晚上，千重子遇到了酷似自己的北山姑娘苗子，她正在做七次参拜，祈祷能找到从小失散的孪生姐姐。此时，苗子也认出眼前美丽的小姐就是自己一直寻找的孪生姐姐。与从小分离的妹妹的重逢并没有让千重子感到欣喜。尤其是从苗子口中得知了自己从小被遗弃的事实，以及亲生父母早已经离开了人世的消息，反倒让忧伤的千重子感到无尽的哀伤。回到家中，千重子看着已经凋谢了的紫地丁，流下了感伤的热泪。为了让苗子接受秀男的饰带，千重子去北山找苗子，从小分离的孪生两姐妹在秋天的杉林享受着亲情的喜悦。秋天，寄生在枫树洞里的紫地丁的叶子已经变黄，千重子和苗子由于地位的悬殊也不可能生活在一起。幸运是短暂的，而孤独却是长久的。冬天脆弱、美丽的霜花是虚幻、易逝的梦，只有不得不分离的千重子和苗子内心的悲伤在清冷的清晨回响。
　　
　　三
　　
　　《古都》是一部人物与景物融于一体的小说，也有的评论家认为它实在算不上小说，说是一部风物志也许更适合些。川端康成按照四季的变迁描绘美丽的京都风情。春天的京都最美的当数樱花。虽然川端康成认为谷崎润一郎在《细雪》里已经做了出色的描绘，不想重复别人的老路，可是他还是借助千重子游览了京都的樱花名所。正处美丽年华的千重子淡淡的伤春情感里夹杂着对自己身世的哀伤。千重子的孤独、淡淡的哀愁也正是川端康成因为传统之美逐渐消失的寂寞和惆怅。除了樱花，川端康成对北山的杉林也做了出色的描绘，并且把它当作《古都》主要的舞台。作者借助千重子喜欢看北山的杉林引出了苗子，为两姐妹相认做了很好的铺垫。挺拔、秀丽的杉树不仅是勤劳、纯朴、正直的苗子的象征，同时也暗示了千重子与苗子纯洁、真挚的姐妹之情。
　　除了古都一年四季美丽的风物，川端康成还对古都的传统节日做了忠实、完美的记叙。整个五月，京都的古神社、寺庙里几乎每天都在举办各种酬神的活动，这其中的葵节尤其热闹。夏天的京都最美的就是绿色，作者出色地描写了俊秀挺拔的北山杉树。鞍马寺举行的斩竹会是一种有男子汉气魄的以竹试刀的试艺活动。祗园节是京都传统的重大节日，整个七月份都有活动，尤其是十六日晚上的“前夜祭”和十七日的彩车游行。七月的节日结束之后，接下来就是八月盂兰盆节的篝火大会了。苗子和秀男约定相见的十月二十日是著名的历史节。历史节与葵节、祗园节被公认为日本传统的三大节日。因各种原因停止举行的还有火节、芋茎节，但是伐竹节还是照常举行。近年来还恢复了在岚山河流上泛龙舟的雅乐和曲水流觞宴。千重子的父亲太吉郎去观看了北野的秋季舞蹈会。十二月十三日就要筹备过年了。但是，川端并没有停留在对古都的风物和民俗风情的简单记叙上。之所以名为《古都》而不是京都，是因为“成为小说标题的‘古都’是作者对京都中马上就要沦亡的古都的哀愁。虽然每年都例行的繁华节日里还残存着旧时的习惯和风俗，但是马上就要消失了”④。京都将会长久存在，而京都中残存的古老的记忆将会变成历史的尘埃，消失在岁月的长河，这才是川端康成真正的哀愁。

　　小说人物的活动看起来是为了串连古都一年四季的风物以及繁多的传统节日，可是无论是千重子父女还是秀男，他们都是古都最传统的民众，是即将消失的传统精神的最后承继者。他们对传统节日珍爱的情感加深了作者对传统民俗即将消失的哀愁。在各种节日活动缠绵悠长的思绪里，小说的人物和京都的风物得到了自然、柔和的统一。
　　
　　四
　　
　　千重子对身世的哀伤，与苗子相认又不得不分离的悲伤是小说情感发展的主线，使整部小说笼罩着淡淡的愁绪。通过千重子的活动为媒介展现的京都四季的风物和民俗，带着多情少女对自己的人生、命运、爱情的感伤。但是“如果只是结束于这种感伤的话，就会有结束于美丽少女趣味的危险”⑤。作者对捡到千重子的佐田太吉郎、阿繁夫妇独具匠心的描写和设定更能引起读者情感的共鸣。
　　太吉郎是一个耿直的没落丝绸批发商，他对京都渐渐失去传统的趣味感到悲伤和无奈。太吉郎从年轻时起就具有名士的气质，性格也比较孤僻。因此他家的铺子至今还保存着古香古色的老铺子原来的风貌，并没有换上时新的装饰。孤僻、倔强的性格是他没有改变店铺格局的决定因素，这也是太吉郎家的生意越来越萧条的主要原因之一。太吉郎不满于战争结束后显著变化了的和服的花纹图案，就把自己关在嵯峨山深处的尼姑庵里，试图创作出逆反时代潮流的具有古典格调的和服图案。后来他还打算盘掉铺子，找一个安静的小房子，过一种清静、避世的生活。太吉郎的妻子阿繁更是一位温柔贤淑的妻子、善解人意的母亲。她觉察到了千重子因为自己弃儿的身世感到哀伤后，几次否认了这一事实，说千重子是她和太吉郎从樱花树下偷来的，以期减轻千重子的哀伤。千重子就是被这样一位善良温柔的母亲抚养大。“佐田夫妇的生活是在最后的京都，继承着最古老的精神残存下来的，捡来的千重子反而成为上天赐予的宝物。关于佐田老夫妇此后的人生，是谁也无法预测的，想一想就让人感到切实的悲伤。”⑥
　　与佐田家生意上关系密切的西阵的织匠大友宗助与太吉郎志趣相投，其长子秀男也是一位优秀的年轻织匠。这种传统的手工业不仅需要勤奋，更要具备天分才能得到很好的传承。但是，战后日本工业化的发展也影响到了京都西阵地区“饰带”手工业作坊的命运，本来就难以传承的饰带手艺也摆脱不了被机器大工业批量生产取代的悲惨命运。织匠秀男切实地感受到了自己高超的手艺即将面临的命运，也只有悲伤和无奈，这也是川端康成对即将消亡的传统技艺的忧伤和悲哀。
　　
　　五
　　
　　京都是千年的古都，王朝文化熏染出京都特有的生活情趣。对于日本人来说，古都京都已经成为他们心灵的故乡、精神的家园。精神家园在西方文明的冲击下的失落成为他们无法排遣的哀伤和寂寞。尤其对于深深沉浸在王朝文学的物哀之美中的川端康成来说，传统的失落更加深了他的寂寞和悲哀。他不厌其烦地对古都一年四季传统节日的记叙反映了他对京都残存的风俗习惯的珍爱，对这些古老的风俗即将消失的悲哀，从坐在嵯峨山深处的尼姑庵里的桌子前的太吉郎的身上，我们能看到作者自身生存的切实幻影。太吉郎对战后京都变化的不满、悲哀、孤独的心境也正反映了川端内心的孤独和切实的哀愁。
　　千重子的孤独、哀愁里潜藏着川端康成因为传统之美逐渐消失的哀伤和惆怅。川端写《古都》就是为了寻找正在日益衰亡的传统之美。感受悲哀的痛苦更加深了川端孤独、悲哀的情感。这种孤独和哀愁消融在他用现代技法对日本传统美的继承和再现之中。川端康成通过塑造了两位美丽的少女来描绘千年古都深厚的文化风韵，从少女们的哀伤中体味历史的凝重，川端康成对古都即将失去的传统的风韵、情趣的悲哀则融汇于美丽少女的淡淡哀愁之中。“川端氏继承了日本文学最纤细最玄妙的传统，另一方面他又身处迅速经历过危险的现代化的国民精神危机的尖端。这种如履白刃之上的紧迫的精神史，隐藏在他柔弱纤细的文体之中，使他对现代的绝望融化在古典的美的静谧之中。”⑦
　　《古都》的淡淡哀愁、温和的传统底蕴，体现了川端康成对平安王朝“物哀”精神凝练的把握，对蕴含在女性悲哀中的美丽的体味，这也正是川端文学的真髓。《古都》反映了川端康成对京都即将消失的传统美和传统精神的哀伤，是川端康成为即将消亡的平安之美谱写的优雅的哀歌。《古都》里飘出的淡淡哀愁正似平安王朝的千年面影，是没有消失的旧梦，温情、美丽、虚幻。
　　
　　①川端康成:《独影自命》，金海曙等译，中国社会科学出版社，1996年版，第2页。
　　②叶渭渠、唐月梅:《物哀与幽玄》，广西师范大学出版社，2002年版，第69页。
　　③叶渭渠:《冷艳文士：川端康成传》，中国社会科学出版社，1996年版，第198页。
　　④⑤⑥森安理文:《川端康成·破灭的文学》国书刊行会，1989年版，第77页，第84页，第76页。
　　⑦ 唐纳德·金主编:《不灭之美——川端康成研究》，中国文联出版公司，1999年版，第11页。