原文作者：葛倩华

　　当我和妻子带着孩子们结束旅行，拖着疲惫的身躯踏上回家的路，我才明白带孩子出游的意义：举家度假固然艰辛，但这些经历也许会成为孩子们心中对于家庭的最美记忆。对每个人来说，家都是记忆最柔软的部分。一年一度的国际家庭日（5月15日）又到了，愿每个家庭都能共度这美好的一天，为孩子们留下一份珍贵的记忆。[论文网]
 　　as a student of human nature， i often wonder why anyone goes on family holidays. i pondered the matter again recently when we took the kids to southern italy. naturally， it rained almost solidly every day. there were moments familiar to any parent， like the deflating1） sound of an exhausted child waking up at 6：20 am； the attempt to explain pompeii to a three-year-old； or the evening we walked forever to the restaurant we’d read about， ordered food， and then watched the children fall asleep at table before the meal arrived. yet by the time easyjet2） landed us home， i think i’d figured out why people take family holidays—and， by extension， why they have families.
 　　the “challenges” of family holidays are well-known. it’s hard enough getting on with your spouse and kids at home， let alone when cooped up3） with them for days. susan m. shaw， expert on leisure at the university of waterloo in canada， thinks the term “family leisure” is problematic. “research suggests that such activities do not always live up to4） the leisure ideal，” she writes， darkly. brian viner5） in his cream teas， traffic jams and sunburn： the great british holiday describes one seaside holiday when he shared a bedroom with his parents， it rained all week， he cut off clumps of his hair from boredom， his mother smacked him and then， as a finale， they heard on the car radio on the drive home that robert kennedy6） had been shot dead.
 　　family holidays probably don’t add much to the sum of human happiness. however， as an economist friend of mine likes to argue， people don’t have children for happiness. it’s a cliché of happiness research that parents are less happy than childless people. rather， says my friend， having children is best understood as a biological urge. you have them not for the present but for the future， to perpetuate7） your genes when you are gone. and likewise， you go on family holidays not for the present but for the future.
 　　families try to live up to the ideal of family life while struggling with an often disappointing reality. the aim， much of the time， is to stock up good memories： to leave all family members with snapshots of happiness that they can look back on8） after the family ceases to exist. when the kids leave home， the family effectively dissolves， even in cases where the parents are still alive and together. that means parents have only just over a decade to create happy memories： from the time the kids are about five， and have any memories at all， until they are in their late teens and heading for the exit. family holidays are the parents’ best shot at creating those memories.

　much of what we remember of our families comes from holidays. on holiday， th

e family exists more clearly than at any other time： all together for once， without work， school or friends. because holidays distil9） the essence of family， they would be unbearable if they lasted more than a week or two. indeed， less can still be fatal， as witness the number of britons who check into mental hospitals after christmas.
 　　on holiday， you imbibe10） your family. the exotic setting imprints itself on the child’s mind. all those holiday photographs reinforce the effect. in fact， the photos themselves are perhaps the main aim of the holiday： that’s where the memories get laid down， and then rubbed in11） over the decades. louis begley12） recently recalled his prewar childhood in the new york review of books13）. “at the core of14） my first memories of poland，” he wrote， “is a summer in the remote countryside where my grandparents had a small property.” and he proceeded to describe that polish summer， in 1938 when he was four， in minute detail15）. above the article is a photo of the child begley beaming16） into the lens at an outdoor meal table， with behind him the adults over whom the catastrophe was about to unfold.
 　　that holiday was begley’s madeleine17）. a few decades from now， perhaps the main thing anyone will remember about me is my son’s memory of my pushing him on the swings during a long-lost holiday in sorrento. that’s what you’re doing it for： not for the children’s happiness in sorrento this week， but for their memories. your children’s memories give meaning to the otherwise day-to-day of your own life. if nobody remembered us， a philosopher friend once explained to me， much of the point would be gone.
 　　a family holiday is for memories. once you’ve grasped that， it’s just a matter of enduring it. i vividly remember， about 30 years ago， returning from an italian vacation to our handsome brick house with the fir tree in front. as we opened the front gate， my mother said， “that’s the best part of a holiday： coming home.” at the time i didn’t know what she meant.
 　　我是个喜欢探究人性的人，常常想不通人们为什么会举家出游度假。WWW.11665.COM最近，就在我们带孩子们去意大利南部度假之际，我又仔细想了这个问题。不用说，度假那几天几乎天天阴雨连绵。我们要面对任何父母都熟悉不过的那些场景：累坏了的孩子在早晨6点20分醒来，吵吵闹闹，让人泄气；试图跟一个三岁的小朋友解释什么是庞贝古城；晚上不辞辛苦地一路走到我们慕名前往的餐厅，点上菜，然后看着孩子们在饭菜上来之前酣然睡去。然而，当我们乘坐易捷航空的航班打道回府时，我想我总算想明白了人们为什么会带孩子出游度假，甚至明白了为什么人们会要孩子。
 　　举家出游度假之“难”谁都知道。在家里跟自己的配偶以及孩子们相处已经不容易，更别说要数日和他们“关”在一个陌生的地方了。加拿大滑铁卢大学研究休闲问题的专家苏珊·m·肖认为，“家庭休闲”这种说法本身就存在问题。她悲观地写道：“研究显示，这类活动并不总能达到理想的休闲效果。”在《奶油茶点、交通堵塞和阳光灼伤：伟大的英国假期》一书中，作者布里安·瓦伊纳描述了自己的一次海滩度假经历：他与父母同住一个房间，雨连绵不断地下了整整一周，他无聊得剪自己的头发玩，被妈妈揍了一顿。度假的尾声是他们在开车回家途中听到广播里说罗伯特·肯尼迪遇刺身亡了。

　带孩子出游度假可能并不会增加人们的幸福感。然而，正如我的一位经济学家朋友喜欢说的，人们要孩子也不是为了快乐幸福。关于幸福的研究中就有一个老生常谈，说有孩子的人不如没孩子的人幸福。而我的那位朋友倒是认为，最好把要孩子这种行为理解为一种生物本能。人们要孩子，不是为了现在，而是为了将来，是为了在自己的生命结束后，让自己的基因延续下去。同样，带孩子出游度假也不是顾及现在，而是着眼将来。
 　　许多家庭都努力向理想的家庭生活靠拢，但却挣扎于总是不尽如人意的现实。很多时候，我们度假的目的是为了留下美好的回忆：为家庭的每个成员在照片上定格出快乐的瞬间，等到大家各奔东西后，还有这些瞬间可供追忆。一旦孩子们离开家，家庭实际上就解体了，即便父母都还在世，也还生活在一起。这就意味着父母只有十来年的时间来创造快乐的回忆：从孩子们五岁左右会记事起，到他们十八九岁准备离家时止。举家出游度假是父母创造快乐回忆的

最好方法。
 　　我们对家庭的许多回忆都来自度假的经历。在度假的时候，我们比任何时候都更清晰地感受到家庭的存在：总算有这么一次全家人能聚在一起，不用工作，不用上学，没有社交活动。假期让家庭的本质得以体现，因此，要是度假的时间超过了一两周，大家都会受不了。事实上，就算是假期少于一两周，也可能要人命——你看看每年圣诞节后有多少英国人去看精神科医生就知道了。
 　　在假期里，你感受着家庭的氛围。具有异域风情的环境在孩子脑中留下了印记。度假时拍的照片又加强了这种效果。事实上，那些照片本身可能就是度假的主要目的：照片将记忆定格，在此后几十年里，这些记忆会被反复提及。路易斯·贝格利最近在《纽约书评》回忆起二战前他的童年生活。他在文中写道：“在我对波兰最早的记忆中，印象最深刻的是我在一个偏远乡下度假的那个夏天，祖父母在那个乡下有一处小小的房产。”接下来，他不厌其详地描述了在波兰的那个夏天的情景，当时是1938年，他四岁。在这篇文章的上方，有一张贝格利小时候的照片，他在一张户外餐桌旁，对着镜头甜甜地微笑，身后站着一帮大人。不久之后，一场劫难即将降临在那些大人们身上。
 　　就像马塞尔·普鲁斯特因玛德琳蛋糕勾起的回忆而写出《追忆似水年华》一样，那个假日勾起了贝格利的旧日记忆。数年后，人们对我的主要记忆可能来自我儿子的回忆，回忆起很久以前，在索伦托度假时，我曾推着他荡秋千。这就是我带全家去索伦托的意义：不是为了让孩子们在索伦托度过快乐的一周，而是为了留给他们一份记忆。孩子们的记忆让我们原本日复一日的平淡生活有了意义。一位哲学家朋友曾对我说，如果没有人记得起我们，人生就没有多大意义了。
 　　举家出游度假是为了日后多些回忆。明白了这个道理，度假不过就是个忍耐的问题。有些情景到现在都让我觉得历历在目，大约30年前，我们一家人从意大利度假回到家里。我们家的房子是幢漂亮的红砖房子，门前还种着冷杉树。打开家门的时候，妈妈说：“这就是度假最美妙的部分——回家。”那个时候，我还没能领会她的意思。
 　　1. deflate [di??fle?t] vt. 使泄气，挫……的锐气
　　2. easyjet：英国易捷航空，欧洲第二大廉价航空公司，总部位于英国伦敦卢顿机场。
　　3. coop up：（在狭小的地方）把（某人）拘禁起来，把……关入笼中
　　4. live up to：做到，符合
　　5. brian viner：布里安·瓦伊纳（1961～），英国记者、作家
　　6. robert kennedy：罗伯特·肯尼迪（1925～1968），第35任美国总统约翰·肯尼迪的弟弟，在约翰·肯尼迪总统任期内担任美国司法部长，在和平解决古巴导弹危机和促进民权方面发挥了极大的作用，1968年遭遇暗杀而死。
 　　7. perpetuate [p?（r）?pet?ue?t] vt. 使继续，延长
　　8. look back on：回顾，回忆
　　9. distil [d??st?l] vt. 从……中提取精华
　　10. imbibe [?m?ba?b] vt. 感受，接受
　　11. rub in：强调，不断提及
　　12. louis begley：路易斯·贝格利（1933～），美国小说家，著有半自传性质的小说《战时谎言》（wartime lies）。
　　13. new york review of books：《纽约书评》，美国著名书评杂志，美国知识界的必读之物
　　14. at the core of：最重要或最基本的部分
　　15. in minute detail：详尽无遗
　　16. beam [bi?m] vi. 笑容满面
　　17. madeleine：玛德琳蛋糕，法国著名甜点。此处指法国作家马塞尔·普鲁斯特（marcel proust， 1871～1922）因玛德琳蛋糕所唤起的味觉印象回忆起往事，写下了长篇巨著《追忆似水年华》 （remembrance of things past）。