纪，意大利掀起过一场提倡贞洁运动，表现在艺术上就是给雕塑和壁画穿上衣服，被艺术家俗称为“穿裤子”运动。1535年，被称为文艺复兴三杰之一的米开朗琪罗受命绘制西斯廷教堂壁画《最后的审判》，教皇保罗三世巡视时，随口问身边的司礼长切塞纳，对已完成的壁画有什么意见。切塞纳大声说道，这些裸体画放在如此庄严的场所是很不妥当的，应该拿去装饰浴室或者旅馆。米开朗琪罗当时没有说话，但很快就把切塞纳绘制成地狱使者的样子，脚上还缠满毒蛇。切塞纳怒气冲冲地向保罗三世投诉，保罗三世只笑着说：“如果他把你放进监狱里我还能救你出来，但在地狱里，我就没办法了。”
　　2012年，意大利文艺复兴名家名作展漂洋过海来到国家博物馆，米开朗琪罗作品《阿波罗》也在其中。电视台在拍摄这件肌肉丰满、线条清晰的裸体雕塑时，做了一个令全世界哗然的举动——为雕塑的关键部位打上马赛克。在媒体炒作和网友转发的合力下，一个关于“遮羞”的话题搅翻京城。人们也许不知道，四百多年前的大师早已给出了自己的态度，他认为，给艺术遮羞的人都来自地狱??
　　起初一些媒体将展出的雕塑《阿波罗》错认为著名雕塑《大卫》，闹了个小乌龙，其实，这两件作品不仅外观差别巨大，雕塑家创作时的心态和境遇更是天壤之别。
　　永远的精神贵族
　　出生于1475年的米开朗琪罗?博那罗蒂，幼时曾被寄养在一个石匠妻子的家里，他后来多次说，自己的雕塑家梦想就是源自这位幼年时的保姆。米开朗琪罗的父亲是佛罗伦萨的一名法官，很反对儿子的素描爱好，认为如果家里出了一名艺术家是一件非常耻辱的事。WWW.11665.Com
　　米开朗琪罗虽然遗传了父亲的家族荣誉感，但固执地认为“修炼艺术的，应该是贵族而非平民。”罗曼?罗兰在《巨人传》中写道：“米开朗琪罗总是为兄弟们的平庸而沮丧。他在精神上是个贵族，具有一切阶级的偏见。他对自己的家族有着宗教徒一般的忠诚，他可以为它牺牲一切，也要求其他人这样做。”
　　米开朗琪罗曾在画家多梅尼科?吉兰达伊奥的工作室学习，他与生俱来的才华竟引发了启蒙老师的嫉妒，最终导致二人分道扬镳。也是因为这次不欢而散的求学，米开朗琪罗开始讨厌绘画，他来到大名鼎鼎的美第奇家族所创办的雕塑学校。
　　熟悉文艺复兴历史的人一定知道佛罗伦萨的美第奇家族，这个拥有深厚艺术传统的名门望族，在13世纪至17世纪的欧洲声名显赫。它是意大利文艺复兴最重要的资助者和推动者，以科西莫?美第奇和洛伦佐?美第奇为代表的家族掌门人，毫不吝惜在艺术上的投资，对喜爱的艺术家挥金如土。
　　“你把他改得更有生气了”
　　1501年，二十六岁的米开朗琪罗创作《大卫》像时，刚刚从罗马归来，三年前他受红衣主教委托为圣彼得教堂创作的雕像《哀悼基督》大获好评。年轻的基督躺在圣母膝上，希腊风十足的线条，混杂着不可名状的哀愁，征服了整个罗马。
　　佛罗伦萨大教堂雕刻《大卫》的计划早在四十年前就已出炉，当时由雕塑家阿戈斯蒂诺负责，但作品还在草图阶段就被搁置了，如此巨大的一块石料竟然没有人敢接手。米开朗琪罗年少得意，信心满满，很爽快地签下了为期三年的合约。
　　在《圣经》中，大卫是伯利恒城祭司那西的小儿子。当时以色列人与菲力士人频繁发生战争以争夺耶路撒冷的控制权。犹太少年大卫以勇气和智慧独自战胜了菲力士第一勇士戈利亚，成为以色列永远的民族英雄。
　　很多关于大卫的雕塑都旨在展现他的英雄形象，如收藏在马德里普拉多美术馆，卡拉瓦乔创作的《大卫战胜戈利亚》，画面上大卫气宇轩昂地脚踏戈利亚的头颅，充满胜利的豪情。米开朗琪罗并未沿袭前人的思路，他的《大卫》虽然也表现了健与力的形体，但面部表情却是眉头紧锁眼神迷惘，流露出内心深刻的矛盾和痛苦。对于这复杂神情，几个世纪以来也有不少争论和解读。《大卫》的线条和肌肉结构堪称完美，谁站在这座2.5米高的伟岸雕塑前，都会被其所散发出的少年英气所征服。它被西方美术史称为最值得夸耀的男性人体雕像之一。
　　《大卫》完成后，佛罗伦萨行政长官索德里尼去欣赏成品。为了表示自己的高明，他批评说：鼻子太厚了。米开朗琪罗二话没说，拿着小刀和一些石粉爬上架子，隔空晃动了一下小刀，同时慢慢撒下手中的石粉，转身说：“好了请看吧。”索德里尼高兴地说：“我更喜欢了，你把他改得更有生气了。”年轻的艺

术家从不屈服于外行人的指手画脚，他用自己的方式对抗一切。
　　《大卫》被安置在佛罗伦萨市政广场，因为米开朗琪罗认为，《大卫》必须接受阳光的照射。风吹日晒使它损坏严重，佛罗伦萨后来决定把它搬到艺术学院大厅，如今矗立在广场的，是雕塑的复制品。
　　和教皇尤里乌斯二世的恩恩怨怨
　　1505年3月，罗马教皇尤里乌斯二世命令米开朗琪罗为他修建一座陵墓，规模要与古罗马城相配。年轻的米开朗琪罗被这个伟大的建筑计划所感染，激动不已，他要造一个山一样的建筑，上面放四十多座雕像。为了挑选石料，米开朗琪罗亲自在山里的石场呆了八个多月。
　　12月，当米开朗琪罗回到罗马，这些大石块已经运到，巨大的石堆让市民们惊呼不已，尤里乌斯二世却为之狂喜，他在米开朗琪罗寓所和梵蒂冈宫间修建了一座浮桥，以便于他们随时沟通对陵墓的构想。教皇还常常亲临现场观看米开朗琪罗工作，提出意见和疑问，场面十分和谐。
　　但好景不长，米开朗琪罗的得宠招致了旁人的嫉妒。喜怒无常的尤里乌斯二世很快在别人的怂恿下，转而热心修建另一个更能显示自己功绩的工程——重建圣彼得大教堂，加上宫廷画家和雕塑家们纷纷建言：生前修建自己的陵墓是十分不祥的，陵墓工程不得不暂时停工。
　　米开朗琪罗不仅没得到报酬，还要自己掏腰包善后，“我的钱花完了，我处在极大窘境中。”他苦苦哀求，但教皇不再见他，还命人把他赶出大门。米开朗琪罗受不了这样的侮辱，留下一封信，决然离开罗马回到家乡佛罗伦萨。这举动瞬间惹怒了专横的尤里乌斯二世，教皇下令捉拿米开朗琪罗回罗马。佛罗伦萨长官吓坏了，赶紧游说米开朗琪罗，但固执的艺术家坚持不去罗马，除非能够继续修陵墓，他打算实在不行就躲到土耳其去。最终在佛罗伦萨官员的调和下，二人在博洛尼亚再次见面。教皇对着俯身的米开朗琪罗大声咆哮：你本应到罗马来见我的！ 琪罗再次回到罗马是1508年，这次的任务是绘制西斯廷礼拜堂拱顶的壁画。全然不懂壁画技术的米开朗琪罗极力想辞掉这份工作，他的对手拉斐尔彼时刚刚完成了梵蒂冈宫的《雅典学派》和《圣地争辩》等著名壁画而名声大振。米开朗琪罗躲在家里不见任何人，甚至幻想这是个玩笑。
　　但工程还是如期开始了，勉强上阵的米开朗琪罗在纸板上画好素描后，贴在顶壁上，用针一点点刺出人体的轮廓，然后直接在灰泥墙上作画。他创造了一种全新的工作模式。
　　米开朗琪罗站在二十米的脚手架上，围起高高的幔布，谁也看不见他作画的过程。他在上面吃、喝、写信，像承受酷刑一样，每天仰着身体或干脆躺下绘画。他曾嘲笑自己作画时的窘态：我的胡子向着天，画笔滴下的颜色在我脸上形成富丽的图案??长时期昂头作画，导致米开朗琪罗需要把信件或什么东西放在头顶上的位置才看得清。
　　米开朗琪罗画得很慢，教皇多次想看他的工作进程，不停问什么时候画好，他都慢悠悠地用一句话回复：“等我画好的时候。”一次教皇气急了，竟抄起手杖打向他，嘴里还念念有词地学着：“当我画好的时候，当我画好的时候??”
　　这次米开朗琪罗觉得受了奇耻大辱，他跑回家收拾行李，决定立刻离开罗马。尤里乌斯二世竟马上派人送去五百金币道歉，米开朗琪罗才又勉强回去工作，但是没多久，这样的事又重新上演。米开朗琪罗和尤里乌斯二世就这样吵吵合合，罢工道歉，直到壁画完成。
　　1513年2月，米开朗琪罗以他天才的技艺和恒心，完成了这一人类历史上最伟大的壁画，但尤里乌斯二世却死了。这幅巨大的天顶画面积达14×38.5m，以圣经《创世记》为主线，中部由九个叙事情节组成。绘制的壁柱和饰带把每幅图画分隔开来，并在壁柱和饰带分隔空间绘上了基督家人、十二位先知以及二十个裸体人物和另外四幅圣经故事的画面。
　　三个月后，米开朗琪罗离开罗马，他念念不忘的，却是远没有完工的尤里乌斯二世陵墓工程，这个工程签订了十七年的合约，原本应该在1513年3月完工，但现在是绝不可能了。
　　最悲催岁月创作《阿波罗》
　　1527年，米开朗琪罗卷入佛罗伦萨爆发的革命中。软弱的美第奇家族继承人被逐出佛罗伦萨，人民揭竿而起抵御教皇克雷芒七世的征讨。米开朗琪罗成为革命党先锋，负责生米尼亚托山岗地区的防御工作。他尽忠职守的修筑山岗，掩蔽钟楼，甚至亲自爬上寺院的圆顶上窥测敌人的行动。
　　米开朗琪罗没有想到，1

530年8月佛罗伦萨竟然投降了，教皇使者巴乔?瓦洛里接管了这座城市。胜利者在城里屠杀反抗者，米开朗琪罗的朋友被一个个拖出去处决，他本人则慌忙藏在了教堂的钟楼里。
　　克雷芒七世是美第奇家族的后代，他命人寻访米开朗琪罗回来修建美第奇墓地，还恢复了他的月俸。米开朗琪罗开始以卑微的态度为教皇服务，谄媚地对待教皇使者瓦洛里，甚至不再承认，佛罗伦萨沦陷初期被杀死的反抗者是自己的朋友。这件名为《阿波罗》（1530年）的雕塑就是米开朗琪罗为教皇使者瓦洛里创作的，现收藏在意大利佛罗伦萨巴尔杰洛博物馆。
　　“阿波罗”是古希腊神话中的战神。他是主神宙斯与暗夜女神勒托所生之子，全名为福玻斯?阿波罗，意思是“光明”或“光辉灿烂”。米开朗基罗所刻画的阿波罗严谨封闭，严守古希腊的美学观和规范，追求完美无缺的理想美。
　　罗曼?罗兰认为，佛罗伦萨投降后的几年，是米开朗琪罗“一生中最惨淡的几年”。我们在这洁白的大理石刻缝中，再也找不到当年《大卫》身上那种意气风发的少年英姿，雕刻家把生活中的苦闷都发泄在艺术创作上。米开朗琪罗想过要自杀，他在自己的诗集中写道：“如果可以自杀，那么对于一个满怀信仰而过着奴隶般生活的人，最应该给他这种权力。”
　　米开朗琪罗把所有的精力，都倾注在尤里乌斯二世和美第奇家族的陵墓修建上。这两项纠缠了米开朗琪罗一生的浩大工程最终没有按照雕塑家的设想完成，但他原本计划放置在尤里乌斯二世陵墓的雕塑《摩西》和《奴隶》，和为美第奇家族陵墓雕刻的《日》与《夜》，《晨》与《暮》都成为不朽的作品。
　　1535年，米开朗琪罗收到了保罗三世的召唤，他惶恐拒绝，甚至又想到逃亡。但保罗三世的态度那么坚决：“三十年来，我都怀有这个愿望，现在我成了教皇，难道还不能实现？无论如何我都要你为我服务！”米开朗琪罗随即被任命为西斯廷教堂建筑雕塑的总监。
　　米开朗琪罗中等身材，因为劳作过度身体有些变形，走路头向上昂着，佝偻着背，肚子突出，他的脸上满是皱纹，黑色的头发乱蓬蓬地扎起来，留着牧师一样的胡须。60岁的他已经老态龙钟，再不适合壁画这样辛苦的工作，一次竟从高高的工作台上摔了下来。
　　孤独奋战的晚年
　　米开朗琪罗的晚年可以用孤僻来形容，他把全部时间都用在完成保罗三世交予的西斯廷教堂的任务。他赶走了所有仆人，拒绝别人的礼物，不需要任何助手。从采石工人到工程师，再到手工工匠，他要独立完成一切工作。
　　米开朗琪罗每天只睡几个小时，时间都用来工作。他做了一顶特殊的纸帽可以稳稳插上点燃的蜡烛而腾出双手。他在给家人的信中写道：“我为了工作而筋疲力尽，从没有一个人像我这样工作过，我除了夜以继日地工作外，什么都不想。”“我几乎没有用餐时间，我的肉体被疲倦所毁坏了，我缺乏一切必需品，我没有一个铜子。”
　　对外总是哭穷的米开朗琪罗其实十分富有。1534年，米开朗琪罗在佛罗伦萨购置了六处房产、七处田地。他死后，家人在罗马寓所内发现他藏有七千至八千金币，约合四十至五十万法郎，而他在佛罗伦萨还有大量存款。
　　这些财富对他而言几乎没有什么意义，他依然像个穷人一样，苦哈哈地工作。他的父亲甚至写信说：“你节省到悲惨的程度，它会妨害你的灵魂和肉体，当你衰老的时候，这悲惨的坏生活所能产生的疾病与残废就都会显现。”米开朗琪罗确实疾病缠身，48岁的他在工作一天后就不得不休息四天来调整。家族遗传的精神疾病也愈发严重，他开始不相信任何人，猜疑他的兄弟侄子们都盼着他死，好继承遗产。
　　一次米开朗琪罗病重，一个侄子急急忙忙去打听米开朗琪罗的遗产数目。米开朗琪罗勃然大怒，写信告诉侄子将取消对方的继承权，但是没多久就寄去一个昂贵的红宝石戒指，作为道歉礼物。米开朗琪罗曾为侄女准备嫁妆，赠予侄子大笔金钱，为晚辈们的婚姻出谋划策，订立择偶标准。
　　米开朗琪罗死后的遗产问题，不仅涉及他的兄弟和侄子，还是整个意大利的事。1563年，科斯梅大公得知米开朗琪罗身体状况堪忧，开始命人暗中监视他的起居和家中人的出入，以便在米开朗琪罗死后第一时间将他的所有财产登记造册，包括素描、版稿、文件和金钱等。
　　米开朗琪罗这位追求自由的精神贵族终生都绑缚着一个又一个锁链，强权们驱赶着他完成一个个巨大的工程，不断创造人类雕塑和壁画史上

的奇迹。罗曼?罗兰说：“这位伟大的雕塑家，没有一天是快乐的，也没享受过真正的生活，他自认为最重要的作品没有一件是完成的。” 1564年，米开朗琪罗去世，直到去世前的三天他还在工作。他在诗集中把即将到来的死亡称为“悲剧的历史终了”。