【摘 要 题】佳作品评
【正 文】
2005年8月27日，中国广播影视第25届电视剧飞天奖颁奖典礼落幕，32集电视剧《历史的天空》荣获长篇电视剧一等奖和优秀编剧奖，张丰毅因出演男主角获得优秀男演员奖。
不仅如此，2004年秋天首播《历史的天空》时有些波澜不惊，进入第二轮播映后却好评如潮，再次被北京电视台作为纪念抗战60周年的重头戏在黄金档隆重推出时，已是第三轮播映的该剧依然有不俗的收视率。
观众忘情地为《历史的天空》所喜所怒所哀所乐，为什么？《历史的天空》剧情是虚构的，没有伟人也没有著名战役，只是一个小人物的成长历程，但却让人感到前所未有的亲切可信。为什么？
大背景小人物
军事题材影视剧中出现的“英雄”何止千万，但常常千人一面大同小异。《历史的天空》中的“英雄”则是个有些“另类”的抗日将领姜大牙。从蓝桥埠走出的米店伙计姜大牙无父无母，只因有颗异常巨大的虎牙得名，他顶着盖碗头，大字不识几个，有限的知识从说书中听来，还常常搞得颠三倒四，如用“兔子不吃窝边草”形容娶不到手的媳妇进行心理自慰。又如：“天涯何处无香草”中，把“芳草”说成“香草”。平时说成语也是似是而非说不周全，“老子”“狗日的”口头语满嘴乱飞。命运给他和本村的陈三少爷陈墨涵开了个阴差阳错的“玩笑”：想投国军的姜大牙当了新四军，一心加入新四军的投奔了国军。
姜大牙不像受过良好教育和革命思想熏陶的陈墨涵那样有明确而远大的革命目标，他参军的目的很单纯，是为了“糊口”，即便投到了曾被他救过一命的共产党人杨庭辉司令的部队并得到盛情挽留，在狼吞虎咽地喝了两大盆面鱼儿后仍执意投奔兵强马壮粮饷充足的国民党部队，直到貌美如花的东方闻英的出现才使他萌生留下来“先干干看”的想法，这给观众一个强烈的悬念：这样一个似乎是“贪财”“好色”匪气十足的无赖，如何走上革命道路的？
在大大小小的战斗中他抡起大刀向日本鬼子砍去，是与生俱来的英雄梦；为掩护队友撤退一个人同日军赤膊相向是胸中涌动的仗义；冲锋陷阵在第一线是因为当“官儿”要带好头；以村头一霸的习气抢战士的新鞋穿最终道歉是因为“梁山好汉”中大哥要爱护小弟的道理；仅对杨庭辉遵从是因其对自己器重；打鬼子有功从小队长到中队长以至大队长的每一次提拔总让他满心欢喜“又升官了”；因傲慢无礼遭到杨庭辉严肃的批评，为改正错误提出的条件又是让自己心仪已久的东方闻英作政委配合工作以提高政治觉悟……改造初期，姜大牙的每一个优点似乎都附和着缺点，每一个条件不无道理但又透着无知盲从，每一个理由是那样冠冕堂皇让人挑理不得却透着股农民式的狡黠。Www.11665.cOM
此后，在解放战争，抗美援朝，拨乱反正时期的历练中，姜大牙都呈现出有着姜大牙和姜必达混合体的为人处世的性格特点。曾经为每一次提职而像小孩子一样高兴的姜大牙，新时期被重新任命后面对新的形势却冷静地提出辞职那场戏，完成了对姜大牙这一个性鲜明的军人形象从农民到我军高级将领的成功塑造。都说时势造英雄，但过去很少描写到位，姜大牙的出现使全无瑕疵的革命者形象不见了，成为从生活中走出的活生生的人。
《历史的天空》与《激情燃烧的岁月》之比
《历史的天空》有一种史家秉笔直书的风格，这体现在三个方面：以客观的立场表现历史；以理性的态度写好对手；用人性的笔触表现敌人。
过去的影视题材中很少涉及来自基层的党内斗争，《历史的天空》中却有很多这样的细节，比有这样一场戏：麒麟山军分区党委成员就姜大牙的去留问题展开激烈的讨论，副政委万古碑心胸狭隘早对情敌姜大牙耿耿于怀，一开场就急不可耐地想置人于死地，提出秘密处决姜大牙；政治部主任张普景一向讲原则讲党性讲纯粹的革命者，对姜大牙的种种“劣行”深恶痛绝，认为他污染了革命的一池清水，所以同意除掉姜大牙这个革命的“异类”以正视听；副司令员窦玉泉在政治风浪中跌倒过犯过错误，遇事畏首畏尾瞻前顾后不肯轻易表态，凡事充当和事佬，内心清醒表面糊涂地抹稀泥；司令员兼政委的杨庭辉实行民主作风，让大家畅所欲言，最后提出三条意见，有理有据地表明自己的立场和观点，用大家表决的方式合理合法地保全并任用姜大牙继续为革命工作。在整场戏中，观点的对立犹如暴风雨来临前的隐隐雷声，杨庭辉处变不惊冷静博弈显示了共产党的一个基层工作者应有的品格和素质。
写好敌人也是该剧的一大亮点，提到日本鬼子，观众脑中肯定是蓄着小胡子嘴里一通乱喊“八格牙路”、“死啦死啦”什么的形象，而该剧中通过姜大牙模仿日军向日本小女孩问话的方式“小女孩，你的谁？我的……”讽刺了这种现象，别有一番滑稽色彩。在拔掉日军一个据点时，姜大牙发现了一个日本小女孩，并派人送到驻扎在榆林寨的日军那里，这让小女孩的父亲，日军少佐西村大为感动，姜大牙的勇猛杀敌他领教过，姜大牙的仁义让这个日本人再次肃然起敬，执意约他赏光到榆林寨外五里亭把酒相谢，送上家传的武士刀和200块大洋以示谢意。西村代表家庭对姜大牙一谢再谢的鞠躬施礼让观众看到了日本民族鲜明个性的一隅，同时，武士精神是大和民族至高无上的信念，西村能把象征着荣誉的武士刀心甘情愿地送给中国的抗日将领，他心中的感动和敬意该是何其巨大，无论是在作战中还是精神上能战胜这样强大的敌人，难道我们的抗日英雄不显得更加高大吗？
姜大牙把西村给的200块大洋，顺便送给了已当上维持会长但对自己有着养育之恩的干爹朱二爷作60大寿的贺礼，并当场下跪叩拜。这在过去怎么可能如此表现一个抗日将领，然而，这符合姜大牙的性格，在姜大牙身上这是再自然不过的。
小说作者徐贵祥说，《历史的天空》出版前曾两次被退稿，因为编辑拿不准能否把抗日将领塑造成像姜大牙一样的无赖，而小说最终获得茅盾文学奖的原因也正在于此。
许多人把《历史的天空》同《激情燃烧的岁月》相比，我认为大不相同：《历史的天空》注重思想性和艺术性，同时又有很强的娱乐性和观赏性，所有人物的优缺点看起来都很自然和谐。而《激情燃烧的岁月》则强调喜剧色彩，有时显得像“小孩过家家”般的幼稚和无聊。《历史的天空》较之《激情燃烧的岁月》有着更为开阔的历史视野和实事求是的创作内涵，着力展现恢弘历史画卷时不避讳真实，用历史波澜比照人物命运时不逻辑混乱，用人物命运的曲折反思历史选择时不怨天尤人。《历史的天空》在节奏的把握上更加张弛有度。在表演上，孙海英饰演的将军形象从头到尾“一根筋”并无深刻内涵，他既不如张丰毅饰演的姜大牙形象的栩栩如生，粗中有细，“锈”外慧中，表演层次抑扬顿挫，又不如李雪健饰演的杨庭辉的大智若愚大象无形。
我们要进行一次审美复兴运动
1989年我国出版的哈罗德·布鲁姆最重要的诗论专著《影响的焦虑》中有一个观点很符合时下的创作实践和影视评论取向，即“影响的焦虑”，他说，一切诗歌乃至文学的技艺，均已被前人穷尽，于是，经验的累积造成了无论是意识的还是潜意识的，后人始终受制于此在划定的范围内亦步亦趋，因而深感焦虑。布鲁姆认为，西方经典遭到了前所未有的冲击，他把对经典诸如马克思主义的、女权主义的、美国“非洲中心论”等一切在政治和道德层面上的解读以及由此在大学和文学批评界形成的统治地位感到切齿不满，在把它们归入自己的“憎恨学派”后，呼吁文学批评家从唯政治正确的评判立场回到本体的审美考察上来，重建西方经典的“审美尊严”。
这个论点应该给我们以启示，中国的经典是以儒家文化为主脉形成的文学创作与批评，但在五四运动后的历次政治运动直到今天失却了深厚的文化根基和传承，它显然没有西方的连续性和整体感，呈现出支离破碎的面貌，无论是创作还是批评，所谓经典已不再，我们已养成了“政治胃口”并以此体验美味，或是“为没落的反动贵族唱挽歌”、或是“腐朽的资产阶级的掘墓者”、或是“沉浸在小资产阶级的情调中”由此，波及到创作中以政治和道德的尺度选择题材塑造人物，丧失“审美尊严”的同时也伤害了“创作自由”。
面对今天集体性文化逆反心理的形成，面对强化政治色彩的倾向性渲染的不满，面对难以憾其根基的根深蒂固造成的恐惧和无奈，以及由此形成的观众对影视剧的恐惧和失望，创作者不应该再漠视与逃避，认为是观众素质低下的表现。应该反思，我们的创作自由在那里？我们的创新在那里？时代需要什么样的电视剧？韩剧一再俘获中国观众的心是偶然现象吗？相对于人的历史进化，在审美中应该呼唤“审美自主性”，在艺术创作上应该重申“创作自由”。
在我看来，尊重历史不是为伟人或英雄歌功颂德树碑立传，那是历史学家的课题，作为艺术创作要有“创作尊严”，毕竟，所有的战争都是人民的战争，《辛德勒的名单》。《拯救大兵瑞恩》之所以感人肺腑是因为小人物的无私奉献传达出的是崇高的道德感召力和精神力量，《巴顿将军》之所以名留影史也是因其性格的真实塑造，他太不符合一个常人心目中理想的“将军”形象了。真实，永远是人性光芒的基石。越是映照着人性光芒的小人物反而越容易引起共鸣因而更显全球化的视野，中国电影不是没有诞生像《一江春水向东流》、《小兵张嘎》、《平原游击队》等这样深得观众喜爱的影片。
以往我们的“命题”历史剧太“形而上”，有点儿不食人间烟火，使观众丧失了关注的热情。在对历史人物和伟人的仰视中，我们的创作手脚被有形无形地束缚住，显得“符号化”“概念化”，人性萎缩在神的光环中。中国从来不缺乏素材，就抗战题材而言，八年抗战有多少鲜活的生灵倒下，就有多少故事产生，面对过往历史，创作者应敏感地把握社会脉搏，领悟民众心理需求，有顽强的本土意识，才会发现巨大的题材空间，在创作时才会放飞心灵无所掣肘升华“自由创作”。
创作需要祛除浮躁的功利心，真诚才会获得心灵的自由。
无意中读到《美军战争家书》中的一段文字：“在那座山后面，有50万北朝鲜和中国的军队，他们决定不给我以未来。在这里，你的过去就是上一秒钟的呼吸……”这是1952年6月14日美军第25步兵师34野战炮兵营一个名叫利昂的19岁炮手，在朝鲜战场上写给女友绝情信的回信，信的末尾是“别了”，两天后，他绝望地只身冲向中国军队的机关枪群，马上死了。这种残酷突然让我明白了自己久久不能释怀并抱怨创作者为什么在《历史的天空》中让与姜大牙深深陷入爱河的东方闻英生命戛然而止的情节设置。东方闻英死了，但战争仍在继续，伤痛却永远地萦绕在姜大牙的心中，以致在他给自己和韩春云生的女儿起名时无论是醉话还是清醒时都固执地坚持取“东方红”或“姜东方”。对于生者，战争将个人对生命和爱情的体验推至极端的境地，痛不欲生。对于死者，战争如此轻易地夺走一个正处豆蔻年华的美丽女人的生命，她只知爱情的甜蜜还不曾体验为人妻为人母的乐趣，而像东方闻英这样走进战争的女人有很多很多。
《历史的天空》的现实意义远不止以上，从乡间走出的小人物成为将军是一种从现实到创作实践的颠覆，重要的是这种颠覆赢得了观众，姜大牙形象是对传统革命军人的“弑父”冲动，“写好对手和敌人”也是我们成熟的标志，这都有着非凡的经典意义。这是一个信号：现在我们有宽松的创作环境，实事求是成为可能，今天出现《历史的天空》是历史的必然。
固然，小说基础好，剧本改编好，但该剧演员塑造角色的整体到位使电视剧变得立体丰满也是显而易见的事实，换一拨演员我想象不出《历史的天空》是什么样？杨庭辉的纲举目张，姜大牙层次分明的性格蜕变，万古碑的卑鄙阴险，张普景的原则木讷，窦玉泉的含蓄节制等等，一部好剧确实是天时、地利、人和使然，那么，《历史的天空》能有今日的反响，也算是偶然中的必然了。
