现代散文中的人生况味

　　今天我想以张爱玲的散文《童言无忌》为例，来谈谈现代散文的欣赏。散文是大家都可以写，都可以读，都可以说的，但要说出个所以然，又不大容易，好像说来说去也就是“真情实感”、“不能虚构”、“形散而神不散”之类的。散文没有定规，也唯其没有定规，所以写与说都很难。我们这里主要谈的是文学散文。
　　张爱玲是中国现代文学史上一位传奇人物，也是一位被“流言”所笼罩的神秘才女。张爱玲以小说闻名，与同时代许多作家一样，她也是一位散文家。她第一篇正式发表的作品是英文散文“what a life，what a girl’s life”，刊登在1938年的《大美晚报》上，里面写的是自己的一点惊险的经验。有学者认为，张爱玲的散文成熟作品要早于她的小说，她的散文可与林语堂、周作人、郁达夫、鲁迅等作家的散文相提并论，自成一格。我之所以选择《童言无忌》，一方面是因为它的题材是大家非常熟悉的，也是散文家笔下最常见的，借此可以对比和思考；另一方面是可以了解这位“传奇”人物的经历，特别是她对自己所经历事件的态度、情感；也想由此对现代散文的基本特征和功能稍作讨论。
　　散文究竟是为谁而写？写作者心中有没有假想的读者？张爱玲说，用“童言无忌”这个题目并不是要说犯忌讳的话，也没有一吐为快之意，“不过打算说说自己的事罢了”。www.11665.CoM“说说自己的事”有两个连带的问题：一是有没有人愿意听。有人愿意听，或许还有些回应，自然是一件乐事；无人愿意听，或者碍于情面装着听，在说者这里就会产生不安，在听者那里或许会有嫌烦。二是倘若没人愿意听，自说自话，就有自我炫耀以引起他人兴趣的嫌疑。但作者还是决定要“随时随地把自己的事写点出来”，她虽然以“免得压抑过甚”到年老“一发不可复制”来调侃自己，不过很显然，对散文来说，写比听更重要。
　　因此，散文是出于自我表达的需要，是为自己而写，是为满足自我倾诉的欲望。就像作者在《私语》开篇所说：“‘夜深闻私语，月落如金盆。’那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢？……所写的都是不必去想它，永远在那里的，可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个‘月落如金盆’的夜晚本文由论文联盟http://收集整理，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢！”为自己而写的散文，就是夜深人静时说的心腹话，不必去想就可以娓娓道来。也因此，散文的假想读者首先是自己。现代人特别重视自我，强调个性，每一个自我既相同又不同，人人都会有倾诉自我的欲望，人人也都会有倾听跟自我相同或不相同的人诉说的愿望，写作者其实不必为是否有人倾听而操心——一开始就决意为他人、为心中臆想的读者所写的散文，往往给人以指手画脚、盛气凌人之感，反遭人排斥；而那些抱定是为自己而写，写的也不过是自己的琐事与感悟的写作者，他们的作品会“自动”寻找情投意合的读者，并在他们心中引起回应。
　　“童言无忌”这个题目，表明作者要写“无忌”的散文；童言之所以无忌，因为它往往是一种真言，虽不免使人难堪，却极可能道出了某种真实的存在。在本体意义上，散文正是一种童言，一种真言；或者说，是我们成年之后试图返回童言即真言状态的一种努力，散文这时就是最恰当的一种文体形式。“无忌”的散文意味着作者想说什么就说什么；但是，只有那些真实发生的、未经伪饰的、刻骨铭心的事物，才可以进入到散文的言说中去。它们是你生命中的一段历程，一个插曲；它们可能使你在一瞬间，恍然觉察到当年没有觉察到的意味，并帮助你看清现在的你为什么会成为这样一个你。所以人们常说，散文最能见出作者的本我、真我。所谓散文不能虚构，也应当从这个意义上来理解。
　　在张爱玲这里，散文本质上不是为说而说，并且首先不是为别人而说。散文要与之对话与交流的第一对象是自我，是与写作者所描述的事件、场景中的“我”（过去的“我”）已然不同，或者依然相同的另一个“我”（现在的“我”）的对话与交流。因此，散文具有审视或反思自我的功能。而读者会跟随写作者的叙述作出相似的反应，他们在作者笔下看到或与自己相似，或与自己完全异样的人生，因此而亲切，而讶异，而慨叹。在这个意义上，与其说写作者是为了呈现一个自我，不如说是为了追寻那个谜一般的自我；或者说，散文写作是为了求证这样的问题：“我为什么会变成这个样子？”或者：“你看，从前的我是那个样子，现在的我为什么连我自己都感到陌生了呢？”散文的文学性也在这里表现出来：它与其他文学文体固然有很大的不同，但依然是以探索人与世界的本质存在，追问人与世界的生存状态为己任的。
　　张爱玲的这篇散文，确证自我与探寻迷失的自我这两种意图同时存在，有时是交替推进，用她的话说，“就是这样充满了矛盾”——优秀的散文所表现的几乎都是充满矛盾的个体，生活在一个同样充满矛盾的世界上。比如《钱》，从“抓周”写到时下上街买菜，作者坦诚自己是“拜金主义者”，也不再为“小市民”的称呼而局促。这固然是因为“从前我没吃过钱的苦……不知道钱的坏处，只知道钱的好处”，更重要的是一种因现时的自食其力而从内心涌出的愉悦。可是，作者又从苏青的一切靠自己的“至理名言”中品味到了“苍凉”，那是一种在自食其力中才能感受到的生活的磨折和艰辛。这是以前从未体会到的。文中提到囤货的事，也见出她在生活中的精打细算，有着小市民一般的精明。当时正值上海沦陷，纸币不值钱，家家户户都囤积物品。除了乔琪绒衣料，张爱玲还囤积过白报纸，她的第一部散文集《流言》就是用这些纸印制的。据她自己说，那段日子，晚上睡觉她就睡在白报纸上，感觉有一种空前的实在。《钱》的结尾写买菜和拎网袋绊子的细节，尤为生动：
　　我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。
　　从富家娇女到“落难公子”，世事难料，作者的身份、处境大为不同，她也忽而发现自己的心性、脾气有了“一点踏实的进步”，能够适应环境的变化。不过，她不会因此在钱的面前像母亲一样自视清高，或者像昂然挺胸的女子以能养活自己而负气，她依然会喜欢钱，依然会斤斤计较，不改自己“拜金主义者”、“小市民”的“本色”。在日常生活中，张爱玲哪怕是与最要好的朋友一起吃饭，也是aa制，财钱清爽。她的姑姑当初为了搭救她，曾经被她的父亲、也就是自己兄长打伤住院；张爱玲避乱来到上海，姑姑又把她接到自己家住。即便这样，张爱玲与姑姑也是“亲兄弟，明算账”，以至姑姑说她是“财迷”。但张爱玲毫不介意，还笑着到处学给别人听。张爱玲不喜欢sentimental，从不悲天悯人，而是实实在在地享用自己的所得，从不顾忌他人的评说，我行我素。如果说我们从散文中看到了一个真我，那也是一个充满矛盾而又极具个性的真我。