论文 关键词：刘亮程  《一个人的村庄》  生存困境   现代 性  别无选择
　　论文摘要：刘亮程以他“ 自然 之子”的特有身份带我们走进了他的乡土世界，去感受和领悟与之相关的人生哲理。然而，在这沁着朴实无华的“牛粪”味的文章中，我们读到的却是一个又一个生存的困境，它源自人类无限的欲望，同时也与现代社会有着密切的关系．这困境是刘亮程的，也是我们的。对于无根的城市，刘亮程的乡土文学中淳朴的风土民情是一种抗衡，一种文化庇荫。他要用乡土文学来弥补现代社会的精神匮乏。
　　有评论者说刘亮程的作品《一个人的村庄》是一种“乡士 哲学 ”，他本人也是“自然之予”。的确，刘亮程在他生活的村庄参悟}n了如此多的生活思考，并且将自己生活多年的村予作为载体向我们展示他理解的人生哲理。
　　一、生存困境与人类欲望
　　在“人畜共处的村庄”这一辑中，刘亮程认为人与畜的命运紧紧相连；“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的呜叫都是人的呜叫。”换句话说畜即人，人即畜。
　　“马既然要逃，肯定有什么东西在追它。那是我们看不到的，马命中的死敌。马逃不过它。”其实，我们人命中也有那个看不见的死敌，我们也同样无法摆脱。它就是人类生存的重重困境。这困境正是因我们无休止的欲望而导致。正如叔本华所说：“欲望永远无法满足，一个欲塑满足了会导致更多欲望的产生，因此人生充满了挣扎痛苦。wWw.11665.CoM”若欲望少困境则少，但是喜悦与痛苦足并存的，谁又竹心只满足一个欲望而过一种平淡的生活呢?所以，叔本华又说，人类的痛苦永远无终点。“马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会明白世上许多路该怎么走。”人和马一样，失去了才知道珍惜，错了以后才知道自己错了。但你买不到后悔药，于是你想把这些经验教训传给你的下一辈，可晚辈自古都是愿意“吃亏在眼前”的，所以当你终于走出了困境，到丫垂死之年时你又不得不看着下辈重蹈你的覆辙。马可逃，人难逃。
　　人的生存困境足人根本无法选择和逃避的。刘亮程同样也没能摆脱这困境，为刘亮程“扛着铁锨进城”了。：进城后的那些日子里，刘亮程说自己足《城市过客》，是《没有钥匙的男人》。他面对这个城市的“豪华”而感觉自己足个外人，是不相干的人。在《城市牛咋》中，他写道：“城市的所有t作像被一种叫市民的承揽了，他们不需要牲畜。{只足被作为肉和皮子被运到城市。” “我是从装满的车厢跳…米的那一个。足冲断缰绳跑掉的那一个。是挣脱屠昂着鲜红的脖了远走他乡的那一个。”显然，刘亮程把自已看成这座城市中的异类。但不管城市足否有种种的小好，不管他是否是扛着铁锨进城的，他最终还是进城丁。刘亮程这个“自然之了”也如“芸芸众生”一样往高处走r。进城或许足为了家人，或许是为丫自己的文字，然而这刘亮程面临的生存困境：不进城家人永远生活在村单，自己的文也可能被埋没；而进城却又只能是这座城市的一位客人，水远没有钏匙，二者只可选其一。而无论选哪一个都足注定要放卉另一个。人总是不断地往商处走，这就是叔本华告诉我们的：人类追求世界的强烈欲望。然而当你到曲处你也并不能对人生饱览无余，为你的下一个欲望已经马停蹄地米到你面前了。丽史重要的是你终归要失去，要逝去。人生的天永远都是左右摇摆。这又是人生的一晕困境，无法改变，别无选择。
　　二、生存困境在现代语境下呈现
　　如此说米，生存困境足源于我们的欲望，欲望少了痛苦将减轻，所要面临的困境也将之减少。仅此而已吗?现代i：会的今天远不足那么简。现代社会让现代人变得麻木，变得孤独，变付，无家可归。
　　现代社会给人类社会带来丫前伟火的变革，它让我们过．了前人不曾有的富裕生活，但也给我们带来污染、战争、异化、抑和困惑。此同时农业文明四分五裂“乡下人”，你究竟还行什么魅力可寿呢?刘亮程在城市文明与农业文中游走、困惑。
　　面对困惑，刘亮程这样的呐喊者，然而更多的人则是沉默的，他们已经麻木丫。刘亮程似乎有着同样的感受或者说这也足他的一种困惑，不然他怎么会《天边大火》中这样说：“火种终十熄灭了……村了毕还足静静的，没有一个人米，没仃一条狗叫，没仃一只鸡鸟叫” “我”的黄沙梁j黑夜中带着全村人谎野中奔走，一步比一步更荒凉地奔走，町伞村的人却都j熟睡，“我”想弄醒他们，“我”想冲…去人喊火，于足“我”放了一把火火，那是-j{火海，可伞村仍没仃_一个人醒来，唯有“我”，“我”是唯一着的。现代社会中每个人都是t j-发条的机器，机器每灭为生产it；有n-~．r图的产品而运转，这样的生活已经成为了一种所谓的“归宿”。实际上，有时候群众的眼睛也并非是雪亮的，因为他们看不见自己是身处困境之中。这样说来，这困境就更是别无选择的了，因为你根本看不见。刘亮程在天边放火，在荒野上呐喊，但他没有同路者，于是他孤独了。
　　刘亮程在《一个人的村庄》这本散文集中常用的一个字足“荒”，现代社会让人觉得困惑，困惑让人深感刷遭荒凉，荒凉让人变得孤独。好多现代人都说自己孤独，孤独并不是被冷落和被遗弃，而是不被理解。
　　当刘亮程还在黄沙梁时，他的孤独还是实的孤独。他的困惑和孤独在朴实耕作的村民看来也许只是驴拉的屎或是人放的屁，他没有知己也不被理解。但即使是这样，刘亮程的孤独仍是真实的，因为他脚下的是坚实的庄稼地，他躺下的是火热的士炕，他用围的一切足一个叫黄沙梁的村予。这个村子是他呐喊的载体，这个载体厚晕i又实在。所以他说：“我写的那些人和事，牲口和活儿，你也不会找到。” “我的故乡母亲啊，当我生命的远方消失，我没有别的去处，我只有回到你这坐……我没有天堂，只有故土。”

　　然而，当刘亮程进城以后，他找不到了许多东西，而连他的孤独也变得不实在。城市里有与他一样对 现代 社会感到困惑的人、一样内心孤独的人、一样敏感的文人、一样的呐喊者，但他们并不是刘亮程的知己，闲为他们是城里人。刘亮程脚下的是水泥地，他的黄沙梁不在眼前了，也许还在他的心里，但那是忆。他《城市牛眸》中这样写道：
　　多少次我看着比人高大有力的牛，被人轻轻松松的宰掉，他们不挣扎，不逃跑，甚至不叫一声，似乎那一刀捅进去很舒服。我在心里一次次替他们逃跑，用我的两只脚，用我不如牛的那点力气，替千千万万头牛在逃啊逃，从一个村庄逃到另一个村庄，最终逃到城市，躲在熙熙攘攘的人群中，让他们再认不出来。我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话，做事和走路。但我知道我和他们是两种动物。我沉默不语，偶尔在城市喧嚣中发出一两声牛哞，惊动周围的人。他们惊异地注视着我，说我发出了天才的声音，我默默地接受着这种赞誉，只有我知道这种声音遍布大地，太普通，太平凡了，只是发出这种声音的喉管被人们一个一个割断了。多少伟大生命被人们当食物吞噬。a-~fl用太多珍贵的东西喂了肚子。深厚无比的牛哞在他们的肠胃里翻个滚，变作一个嗝或一个屁被排放掉—— 工业 城市对所有珍贵事物的处理方式无不类似于此。
　　刘亮程带着他的孤独从一个村庄跳到另一个村庄，最后逃到城市，但到了城市后他才恍悟他和他们是两种动物。工业化城市如此快节奏，但它背后却是对权力欲望的追求：对自由呐喊的压抑；以及对传统文明的彻底颠覆。然而，“现代性的故事已经成功地构造了一个‘ 历史 的必然’……相异的价值观念无非是落后或者愚昧的表征”所以刘亮程在喧嚣城市中偶尔发出的一两声牛哞，惊动了周围的人，他们惊异地注视着他。刘亮程说：“我的孤独比我更强大。这是现代人的一种生存境况，这就是一种生存的困境。
　　三、在生存困境中寻找家园
　　当你被孤独深深包围的时候，当这样的困境不打一声招呼地来临的时候，你便会顺其 自然 地陷入下一个困境一无家可归。在《寒风吹彻》中刘亮程写了一个冻死在漫天大雪中的无家可归的老人，一个熬过了许多个冬天还是被那个冬天留住的姑妈。“雪越下越大。天彻底黑透了。我抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”人生的寒风正在吹彻刘亮程和他的亲人，也在吹彻我们，难道最终寻找到的回家的那条路竟是死亡吗?物质的家园，我们每天都在回；而精神的家园，我们有多久没有回去了?我们有多久没有回家了?刘亮程一直在寻找但始终没有找到，于是他说：“你已经没有家了，四处漂泊得你，又能将一块石头带到哪里。”虽然黄沙梁是刘亮程的故土，是他几乎所有文字的载体，是他迟早要回去的地方，但那也只是一个可供宣泄的载体罢了，在面对巨大的现代社会时，刘亮程又能做些什么?只不过是大喊两声或是仰天长啸而己，仅此而已。在现代社会的今天，一切机遇、一切竞争、一切工业化、一切商业化都是打击个体的致命武器。也许，倍受打击的个体只有回到物质的家园了，不然怎么办?是继续被寒风吹彻，还是变成一块石头?即使回到了家，寒风依然吹彻；即使变成了一块石头，石头依然四处漂泊。
　　这是又一重困境，实际上更是一种矛盾。文学既然如此迷恋乡村，为什么刘亮程仍逗留在了城市?这无疑是刘亮程遭遇的尴尬。进城后，刘亮程开始怀念穷困但宽厚的乡亲，怀念沁着粪臭但真实的故土。尽管如此刘亮程还是没有重新移居黄沙梁，这是不是一种口惠而实不至的伪装?事实上，有很多知青作家遭遇着如刘亮程一样的尴尬。史铁生、张承志、铁凝等等，他们返城后开始怀念曾经插队的乡村，但他们也并没有重新移居乡村。必须承认乡村很大程度上变成了记忆所制造的话语——而不是现实本身。乡村已经不再是荒凉的土地和泥泞的山路，不再是沉甸甸的担子和残破的茅屋，乡村是一个思念或思索的美学对象，一种故事，一种抒情，甚至一种神话。在此意义上，很难说让刘亮程再回到黄沙梁，只能说希望他的文章继续保留原有的“牛粪味”，并对城市里的声色犬马怀有戒意了。
　　现代社会让你变得快节奏，物质丰富，但也让你精神匮乏、压抑、困惑、孤独；传统社会有着朴素、真实的情感，但它毕竟是落后的，甚至有人说它愚昧。面对矛盾人们都在寻找各自的路，刘亮程选择了这条路——乡土文学，也是乡土 哲学 ，他是自然之予。对于无根的城市，刘亮程的乡土文学之中淳朴的风土民情是一种抗衡，一种文化庇荫。他要用乡土文学来弥补现代社会的精神匮乏。．