谁来做中国艺术电影的推手？

　第48届台湾金马奖颁奖礼上，刘德华凭借《桃姐》一片再度捧得影帝头衔。在领奖台上，他半开玩笑地说：“我是花钱给自己买影帝!”没错，这部电影，他既是主演，又是投资人，台前幕后若不是他的鼎力支持和积极运作，这部带着浓重文艺气质的电影恐怕难以轻易出炉。电影不是想拍就能拍，它既是一种艺术创作，也是一项风险很高的商业行为。艺术电影更是一向被认为偏离大众口味、没有观众缘，令很多投资者望而却步。在这种情况下，谁来为艺术买单?谁敢做中国艺术电影的幕后推手?
　　吴性栽与费穆
　　常言道，世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。在早期中国电影界，就有这样一位情调高尚、眼光独到的“伯论文联盟http://乐”，他的名字叫做吴性栽。他是中国电影史上一个非常重要的投资人，从上世纪20年代到50年代，他先后投资过十几个电影公司，催生多部电影精品，为中国电影做出了卓越的贡献。著名导演费穆就和他有过多次合作，没有他，就没有不朽的名作《小城之春》(1948)。
　　早在30年代，吴性栽就是上海商界的一位实力派人物。他主要经营的是进口德国颜料及爱克发电影底片、电影器材，当时来说是近乎垄断性质的大生意。另外，他还经营剧场事业，从事中国民族电影业的垦拓。他本人的文化素质非常好，热爱戏曲，尤其是京剧，他从事电影事业也是出于对话剧和电影的喜爱。他用做生意得来的钱投资电影，很多时候不为赢利，只为满足自己的热爱以及广交艺术界的朋友。Www.11665.cOm
　　吴性栽非常欣赏费穆导演的电影才华。1946年，他独资创建了文华影片公司，坚持严肃认真、注重影片艺术质量的制片方针对在这样的方针下，费穆才能在《小城之春》中实践自己的艺术理想。《小城之春》原来是一个不被看好的项目，文华公司在拍摄另一部影片《好夫妻》的当口，因为租下片场支出巨大，所以想开拍另一部戏来减轻成本。所有人对这桩救急补漏的活不感兴趣，只有费穆当仁不让，一是为老板解燃眉之急，二是相中这个剧本。有意栽花花不发，无心插柳柳成荫，结果《好夫妻》早已被人淡忘，《小城之春》直至今日光芒四射。
　　吴性栽和电影、戏剧，京剧界的人都交情深厚，其中包括吴祖光、曹禺、周信芳、梅兰芳等。梅兰芳在年轻时也是个影迷，他和京剧迷吴老板一拍即合，遂决定合作拍摄关于京剧的电影，导演还是精通京剧、传统文化底蕴深厚的费穆。这就有了中国第一部彩色戏曲片《生死恨》(1948)。除了重义轻利、注重艺术品质，吴老板还有一个特点是“不好名”。他一生主持和策划下拍出的众多电影中，从来没有出现过他的名字，永远隐居幕后。这样的老板，如今真是打着灯笼都难找了。
　　沙荣峰与胡金铨
　　被称作“新派武侠电影大师”的胡金铨是位追求电影艺术品质、推崇完美主义的导演。他讲究慢工出细活，三天拍一个镜头是常有的事情。在香港邵氏公司当导演的时候，他一直郁郁不得志，不容于纯商业化操作的制片厂制度。后来跳槽到台湾，加入沙荣峰老板主持的联邦电影公司拍片。
　　《侠女》(1971)是这一时期他的代表作品。拍摄这部影片的时候，光是片中将军府、城楼和街道等的布景搭建，就费时一年半，比真的建筑还考究。尤其为了突出影片的古意，胡金铨要求对将军府的门窗、梁柱进行做旧处理，先是利用喷枪喷火，将木料先行烧焦，再用砂子慢慢磨平。经过多次反复工作，花了四个月，终于使它看起来如同几百年前的建筑。
　　另外，为了突出将军府鬼魅恐怖的气氛，四周必须杂草丛生，工作人员把附近的芦花拔下插在杂草丛中，但拍摄夜景时由于十二万瓦的灯光照射，加之天气炎热，芦花第二天就枯萎了。这样一再的补充换新，片场附近几乎所有的芦花都被拔光了。在导演要求下，只能重新种植芦花，从种植到开花，一等又是几个月。
　　《侠女》的拍摄进度缓慢，制片预算一再追加，工作进度也没有具体规划。沙老板着急监工，胡导演却不改工作作风。影片1967年着手拍摄，1969年才完成上集：上集上映两年后，胡金铨才于1971年底交出下集，前后拍了五个年头。上映后，联邦公司赔了几千成元，但是影片却不愧为一个艺术精品，并成为第一部在戛纳电影节获奖的华语影片。晚年的沙荣峰在回忆录里写道：做人要把格局放大，眼光放远，在世界影史为中国人争光，永远留名，非几千万能买得到。不仅如此，《侠女》还培养出《霸王别姬》的制片人徐枫，影响了李安《卧虎藏龙》的创作，念及此，沙老板的心境也旷达了。
　　邓光荣与王家卫
　　在各种香港电影甚至整个华语电影百年百部佳片的评选中，王家卫导演的《阿飞正传》(1990)经常位列前三。孰不知，这部不朽杰作当年差点气死了它的制片人邓光荣。从多个方面的作派来说，王导就是当代的胡金