关键词：诗人 情诗 古典文学 局限
　　摘要：美国著名作家薇拉.凯瑟在她逝世60年后的今天越来越得到国际文学界的关注，而作家文学生涯的第一部作品诗集《四月的黄昏》却鲜为国内读者所了解。本文介绍国外文学批评界对凯瑟作为诗人及其诗歌的评价，并通过对《四月的黄昏》中一些代表诗作的分析，指出古典文学对凯瑟诗歌的主宰性影响及凯瑟诗歌的成就与局限,揭示凯瑟诗歌与其整个文学作品不可分割的内在联系，为读者更深入全面了解凯瑟、为学界的凯瑟研究提供参考。
　　
　　引 言
　　
　　美国著名作家薇拉·凯瑟逝世已经整整60周年。虽然在其去世时，凯瑟作为美国重要小说家的声望已经确立，但近几十年,凯瑟在文学领域的地位仍在不断上升，其人其作都越来越受到关注，国内外的凯瑟研究方兴未艾——正应了乔治·威彻在其去世四年后的预言“没有任何一个美国作家能比她更肯定会最大限度地获得后人的景仰”(quinn:911)。
　　凯瑟的小说，无论长篇还是中短篇，许多都已被介绍给我国的读者；对其作品的研究与探索——“无论是从文学、美学的角度，还是从深入了解美国的这一段特殊时期的历史，多元化文化的形成，以及由此涉及到物质世界开拓过程中对精神领域的影响、冲击和呈现的裂变”（朱炯强：1）都越来越受到我国文学界的重视。然而，如果我们只关注她的小说作品，我们就忽视了她职业生涯中的一个重要发展阶段——诗歌创作。凯瑟的第一部作品并不是小说，而是1903年发表的诗歌集《四月的黄昏》（april twilights)。波妮丝·斯鲁特（bernice slote），凯瑟研究的权威学者和评论家认为，“她的作品无一不与整体相联系。WwW.11665.CoM我们在她的诗里看到了早期文学作品的素材、主题，并且可以感觉到她对其后主要作品设计的伏笔”（byrne & snyder：x)。为了深入全面地了解并研究凯瑟，我们有必要对其早期的文学生涯有所了解、对国外文学批评界对其作为诗人的评价有所了解，我们更有必要对《四月的黄昏》中的诗歌有所研究，因为它们是凯瑟日后辉煌的文学作品的成长发展之根基。
　　
　　一、诗界新星
　　
　　从孩提时代起，凯瑟就热爱诗歌，尤其喜欢家中藏书里的坎贝尔、摩尔、朗费罗、济慈、阿诺德、坡、拜伦 的诗。进入大学以后，老师未经她同意就将她的一篇文章寄到《内布拉斯加州刊》 （nebraska state journal）并获得发表，促成她正式决定从学医改为学文(wagenknecht: 19)，开始修读文学和哲学类课程，并且对古典文学，如希腊文学（包括希腊民歌）等尤其感兴趣。古典文学和希腊诗人对凯瑟产生的影响鲜明地体现在她日后的诗作中。在诗集《四月的黄昏》发表前，凯瑟的诗已经达到在国家级杂志上发表的水准，有8首诗在《批评家》（the critic），《哈珀周刊》（harper’s weekly），和《青年指南》（the youth’s companion）等国家级刊物上发表。然而，近30岁的凯瑟，虽然已经在报刊上发表了诸多文章和诗作，却尚未有任何一本书问世。
　　1903年，凯瑟文学生涯的第一本书——诗集《四月的黄昏》，交由波士顿的著名出版人理查德·白杰(richard badger)出版,并得到了很好的反响——十多篇评论相继出现在《纽约时报》《批评家》《波士顿晚报》《芝加哥论坛报》等有影响力的报刊上，称赞的同时不乏真知灼见。这样的反响对文坛新人来说实属不易。诗集序言的撰写者斯鲁特（bernice slote）将当时的重要评价作了如下归纳（slote: xxi-xxiii）：《匹兹堡报》（pittsburgh gazette）撰文,称诗集为“一本真正的诗，以朴实咏唱触及每一个读者的心灵”；《纽约时报》认为“凯瑟在诗歌创作方面的天赋是确确实实的”；《诗歌知识》（poet lore）用了整版篇幅介绍凯瑟其人并配以照片；《批评家》的编辑金妮特·基尔德（jeannette gilder），为《芝加哥论坛报》撰文，称凯瑟的诗集为“一个真正诗人的作品”；英国杂志《学术与文学》（academic and literature）将一批美国诗歌放在一起逐一评论，认为凯瑟的诗毫无争议是那些诗里面最好的，对诗中的温情、音乐感、创意都给予了高度评价。
　　《四月的黄昏》虽然获得很好的反响，确立了凯瑟在诗界的地位，但凯瑟却“并没有真正把自己当作诗人” (bartlett:408)，甚至对女性是否有能力创作出令人满意的诗作提出质疑。早在1895年，她就提出一个“非常严肃的问题”，即“女性是否在诗歌创作领域中有任何地位”(slote：xv)。她发现,女诗人创作的唯一主题是爱情，而她们的优秀诗作总是极端感性，所以女性似乎根本就不该写诗（bartlett:408)（不过，凯瑟写诗的时候却不是把自己看作“女性作家”， 而只是一个“作家”）。古希腊诗人莎孚应该是唯一的例外——唯一凯瑟眼里的伟大女诗人。有人认为凯瑟诗歌的民谣特点就来自于莎孚——“虽然（莎孚）诗歌的水准并不很高，但它鲜有矫揉造作，更未见丝毫无聊愚蠢的东西。凯瑟女士的诗句里也有着这种歌唱般的轻快调子” (slote： xxiii)。凯瑟认为，“诗意应该不仅靠词语本身的含义来表达，还应该靠词语相互间的关系、它们的和谐以及它们发出的声音”，她认为这种“歌唱的特点”正是诗歌所必须，因此偏好“希腊吟游诗人”那样的诗人(slote：xvi)。
　　凯瑟的诗在她全部作品中并不占主要位置，但仍然值得我们研究，因为这些诗与她整个文学生涯有着紧密的内在联系,诗中所涉无不与她整体作品有关，读者在她后期小说里读到的诗，其实有其青年时期诗句的根基。正如她早期短篇小说涉及的主题同样出现在她的成熟长篇中一样，她的观点、她的兴趣所在、她的热情与影响力，恰到好处地浓缩在她擅长的短诗里。虽然她的诗被认为书卷气、文学味有余而热情不足，但间或也不乏激情的诗句和形象的比喻。《写在玫瑰盛开的季节》（in rose time）就是这样一首既有严谨的书卷气又不乏热情的诗：
　　
　　哦，这是玫瑰的欢乐：
　　它匆匆袭来也，
　　又别去匆匆。
　　
　　冬日有五月之久，
　　春天只一月之长；
　　当玫瑰的花瓣香消玉殒,
　　黄色的麦浪会飞扬起舞。
　　当白桦的叶子纷纷飘落，
　　盛装的松树将圣诞欢度。
　　
　　悲伤拥有一座石宅，
　　是严酷和阴暗砌成；
　　快乐只有一间茅屋，
　　有喜色的灯笼高挂。
　　
　　吝啬的普鲁登斯①，
　　积少成多一天天兴旺富足；
　　激情的耶稣基督②，
　　为了众生一夜间热血尽滴。
　　
　　美德有个温暖的家——
　　留给荒唐的是死亡。
　　友谊也有自己的家
　　当爱奠基在家底下。
　　
　　呵，这放纵的花朵之疯狂，
　　瞬间为我燃烧无数个夕阳。
　　
　　这便是玫瑰的欢乐：
　　它匆匆袭来也，
　　又别去匆匆。
　　
　　然而，凯瑟在几年后就后悔发表了《四月的黄昏》。1908年，她买下了所有剩余的书册并全部销毁——沉入河底。1923年，在《四月的黄昏》发表20年以后，她删掉了诗集37首诗中的13首，另加了12首新诗，以《四月的黄昏和其它诗歌》（april twilights,and other poems）为名再版。不过，从1912年起，凯瑟已经将全部的注意力转移到小说，对诗歌的兴趣几乎荡然无存。
　　
　　二、诗集《四月的黄昏》
　　
　　《四月的黄昏》可以分成两部分，一部分“来自于阅读”，另一部分来自于“亲身经历”(wagenknecht：54)。来自凯瑟亲身经历的诗歌比例很小（约20%）。这部分诗中，有的回忆凯瑟在南北战争中战死的叔叔，有的献给她两个兄弟罗斯科和道格拉斯，回忆红云镇以及她孩提时的梦想；而“poppies on ludlow castle”，“the mills of montmartre”，“provencal legend”，“london roses”，“paris” 这几首则都是她欧洲游的“产品”。诗集的第一首，《奶奶，不要以为我会将您忘怀》是凯瑟本人最喜欢的几首诗歌之一，这是一首借着对奶奶boak的回忆来写的情诗。奶奶在她上大学时去世，凯瑟在这首诗里表达了对奶奶的思念和深情，真实而又感人。但是，在抒发真实情感的同时，凯瑟还抒发了对一个虚幻的“他”的爱情，且真实与虚幻、亲情与爱情在短短一首诗里融为一体，充分证明年轻的凯瑟不愧被誉为“真正的诗人”：
　　奶奶，不要以为我会将您忘怀，
　　我一次次回到家乡，
　　踩在儿时的小路上，一遍又一遍。
　　再闻不到红花草的芬芳，再见不到燕儿飞翔；
　　再觉不到您对小孙女有多么慈祥。
　　奶奶，请赐我您那安放在胸口的洁白双手，
　　因我的手整夜驱赶着黑暗未曾有过歇息；
　　我的手在树影中摸索，击打着漆黑的寒气，
　　我的手在暗夜中探寻，永远找不到他的踪影，
　　它们永远找不到他呵，奶奶。
　　
　　奶奶，请赐我您那被泥土阻塞的双耳，因我的耳可能永远听不清
　　我的男孩在黑夜里歌唱——当我是那样地恐惧；
　　他在那儿唱呵，当皎洁的月光洒满大地——
　　噢，我的上帝！我要跃起奔向夜色中唱着歌的人儿，
　　他在那儿呼唤我呵，奶奶。
　　
　　奶奶，请赐我您那被泥土冻僵再也不知疼的心，
　　因我的心儿在胸中燃烧，我不能让它破碎。
　　它永远在激烈跳动啊，憧憬着那些幻虚。
　　让我爬进来在您身边歇一歇吧，奶奶！
　　几年前孙女晚上怕黑就与您睡一起。
　　呵，小姑娘发现了黑夜之拥有——在日落与天明之隙！
　　所以呵今天，我在您墓地种下芸香和玫瑰，
　　我愿躺在这芸香和玫瑰的底下，您知道的
　　我愿呵，奶奶！
　　……
　　
　　但《四月的黄昏》里其它不少情诗，则反映了凯瑟诗歌的一个局限——她是在为写情诗而写情诗。她有一个根深蒂固的思想：诗人，尤其是女诗人，非情诗莫属。因此，她写了大量的爱情诗。然而，尽管语言运用恰当，韵律也很有技巧，她的这类情诗却缺少实质——人物苍白，激情不足，或者说，没有令读者感觉到她的真正爱人的出现。
　　例如她最喜欢的诗歌之一《山楂树》（the hawthorne tree）（节选）：
　　
　　穿过微光闪烁的牧场，
　　啊，他来到我的身边！
　　在春天，
　　在夜晚，
　　在星光里，
　　在山楂树下。
　　
　　他问我要鸟儿的歌，
　　在山楂树尖上唱着的歌，
　　他问我要微风诉说的故事，
　　他问我要玫瑰发出的芳香，
　　他问我要星星闪闪的光芒，
　　却不问我要他的悄悄话！

　　——诗句如歌，美则美矣。然而，这个“他”似乎只是一个抽象人物而不是一个有血有肉的真实爱人。
　　值得一提的是1923年再版时被凯瑟删除的诗作之一“夜间快车”（the night express）。这首诗根据发生在凯瑟家乡内布拉斯加红云镇的真实事件而写。1901年的夏天凯瑟正在家，亲见了这件令人痛心的事：一个叫阿莫司·考登的年轻人死在了外乡，遗体被一辆货运车拖回到家乡,那晚,阿莫司的朋友们在站台上等着他的归来（slote：xxxi）。凯瑟的读者们会注意到这首诗和她的短篇小说《雕塑家的葬礼》的关系——诗中的这个场景正是那篇小说的开头。凯瑟的诗歌不仅是她小说创作主题的孵化器，亦是小说素材的源泉，诗里描绘的火车、铁路、车站、年轻游子的离家归家、内布拉斯加的景色、死亡……无一不在她后期作品中得到体现。她曾经描述过她在内布拉斯加的那些日子，称它们是“既幸福又不幸的日子”（wagenknecht：16）。因此，凯瑟呈现给读者的她青少年时期的生活环境和事件背景也有着二重性，反映在她的诗歌和散文中则是既美丽又苍凉严峻：
　　
　　驶出薄雾笼罩的草地，沿着河岸，
　　夜间快车张着火眼呼啸而来。
　　她身后的长长浓烟遮住了升起的月亮，
　　月亮原本给叹息的白杨镀上金色又在宽阔的湖面上泻满银光。
　　穿过丰收的金色田野穿过波浪翻滚的玉米地
　　夜间快车轰隆隆驶来，哨声低沉又凄凉。
　　静静的村庄倾听着如此熟悉的声音，
　　男孩们等在站台期盼那引擎的铃响，
　　他们常怀着渴望在此闲步，
　　今晚却等着一个伙伴归来，来了就再不会走。
　　给母亲们带来游子消息的火车呵，
　　射着红光冲出沼泽送回一个流浪的儿子。
　　
　　凯瑟为什么要在1923年的再版中将《夜间快车》这首诗拿掉，原因并不清楚。学者们对于凯瑟保留某些诗并删除另外一些诗的理由各执一词。有人认为她删掉了那些过于个人化的东西以唤起更广泛的读者的共鸣（slote：xxxv）；有人却认为所有在再版中加进去的新诗都是她的个人经历而不是文学阅读得来的灵感（stouck：42）。如果后者的说法成立，那么删除《夜间快车》就是一个令人费解的迷。
　　凯瑟诗集的主要部分，并不是来自个人经历，而是文学阅读的积淀。凯瑟自己在日后说过,“谁说我所有的故事里的素材都是收集来的——不，上帝保佑！不是收集的而是吸收积累的——在我15岁之前就吸收的”（wasserman：93）。凯瑟的诗沿袭了19世纪诗歌的韵律和封闭形式。诗集中的7首是14行诗，其余大多数使用了有规律的诗节和传统的韵律设计。她的节拍运用很有技巧，诗句中有着音乐旋律般的起伏。她的叠句和反复、她的诗句形式的多样性都堪称上乘。
　　凯瑟诗歌的主题有着挥之不去的“阿卡迪亚”情结——失落与怀旧——田园牧歌式的过去“光荣不再”，她为之怀念与惋惜。这种对“光荣不再”的失落感，不仅反映了古典文学阅读施予她的影响，也折射出她的性格。这类主题的诗歌有“arcadian winter”，“winter at delphi”， “lament for marsyas”，“i sought the wood in winter” ——阿波罗、潘神、游吟诗人、牧羊女、猎手、赛跑者、桂冠、黄水仙全都活在了这些诗歌里。对“阿卡迪亚”的怀念和憧憬，进一步在凯瑟日后的小说中升华——古老的“世外桃源”,被移植到新大陆西部的荒原上,在其代表作《我的安东尼娅》中，凯瑟终获成功。
　　斯鲁特如此评价凯瑟诗歌中的“阿卡迪亚”情结：“古典田园式的景色在维拉·凯瑟的诗歌中有着过度的堆积，带着浪漫王国卢里塔尼亚的羽毛、剑和玫瑰的光环——这种光环可以被叫做‘真达式浪漫’（zenda-romantic），因为在维拉·凯瑟的诗中大量可见她对《真达的囚徒》的偏爱——它的远征的英雄行为，它的痛苦又甜蜜的没有结果的爱情。凯瑟的诗中还有着罗塞蒂、斯温伯恩和王尔德的新希腊派或中世纪的调子，并屡屡穿插可见瓦格纳歌剧中的歌和故事。”（slote: xxiv-xxv）
　　凯瑟对古典文学的热爱与追随既是她诗歌创作的源泉又是一种妨碍。例如对豪斯曼，凯瑟可谓绝对崇拜。豪斯曼诗歌中哀婉的“失落”主题，诗歌的古典美，诗歌的民谣特征，精炼的语言，整齐的韵律，无一不被凯瑟诗歌所继承。读过豪斯曼的《什罗普郡一少年》（a shropshire lad），再读凯瑟的《米迪亚的生活》（in media vita），可感知后者对前者的全盘承袭：
　　
　　少年和他们的甜心，
　　躺在那风声呼呼的山之裂隙；
　　心儿啊已经安静，
　　柔唇是那样寂寂。
　　紫色黄昏里是闪闪的星星，
　　漫山遍野间有朵朵的落花，
　　对对归巢之鸟啾啾又唧唧，
　　逝者啊，你长眠底下！
　　
　　lads and their sweethearts lying，
　　in the cleft of the windy hill;
　　hearts that hushed of their sighing,
　　lips that are tender and still.
　　stars in the purple gloaming,
　　flowers that suffuse and fall,
　　twitter of bird-mates homing,
　　and the dead, under all!
　　凯瑟本人也意识到她诗歌的局限——隐含了过多古典文学艺术典故以致令人费解。在写给沙金的信中（cather: 2 june 1912），她对自己的诗歌进行了毫不留情的剖析。她解读了一首“可怕”的十四行诗“white birch in wyoming”——表面上这是一首描写自然的诗，回忆了她对洛矶山脉中的哥哥的拜访。但在短短十四行诗句中，实际不仅要求读者熟悉拉斐尔前派画家的画，还要理解结尾中的瓦格纳歌剧“女武神和布伦希尔德”（valkyries and brunhilda）的暗喻，这是非常令人费解的。
　　《四月的黄昏》中有一首诗《高原的黎明》（prairie dawn），则一反她的诗风，是诗集里唯一一首素体诗(无韵诗)，也是唯一一首没有亦步亦趋地踩着古典文学先辈脚印走的诗。凯瑟用朴素的语言，以她对西部景色的记忆，展现给读者鲜明的视觉、嗅觉、感觉形象，抒发作者的思乡情怀。这首小诗，与马致远的“枯藤老树昏鸦……夕阳西下，断肠人在天涯”似有异曲同工之妙，同是由景而情，同是感应突袭，同是寥寥数语绘就一幅精妙绝伦的画面……不同的只是年代、地域、语言，只是黎明对黄昏,只是一如油画一如水墨——不能不令我们感慨青年凯瑟的诗歌达到的境界：
　　
　　红色的火团征服了星星；
　　飞灰的鼠尾草气味刺鼻；
　　蜷息的羊儿骚动阵阵；
　　远处的高地破紫霞而出；
　　晨光中的水渠银波闪闪；
　　急速的光线长矛般低飞划破世界；
　　兀然的伤感是对故乡小山的思念。
　　
　　然而，诗中描述的景色，虽说是“西部高原的”，却并不见她日后小说中典型的内布拉斯加家乡景色，而在这西部“高原的黎明”中引发的对故乡小山的思念与感伤，则是她对东部故乡弗吉尼亚的思念之情。当时的凯瑟，这位远离西部的家乡去追求属于东部的文学艺术的年轻诗人，在情感上尚未将她的第二故乡内布拉斯加认作“home”。这种情感的距离，或许是凯瑟日后对她的首部诗集感到遗憾的原因之一？也是她的诗作之所以没有获得与她的小说同样成就的原因之一？
　　
　　结 语
　　
　　《四月的黄昏》在20年之后经过删节和增补于1923年再版时，凯瑟已经成为著名作家。诗人尤尼斯·蒂耶秦思（eunice tietjens）对凯瑟作为成功的小说家和并不太成功的诗人,有非常中肯的评价：“这是一本由伟大的文学家写的诗，她完全应得普利策奖（1922年凯瑟以其小说《我们中的一个》获得普利策奖——笔者），但这却不是一本伟大诗人写的诗……诗中的故事是令人难忘的，它们触动你的思想……作家自己的思想与性格贯穿其中。她的诗，20年以后再读，仍然具有同样的人性思想、同样的戏剧性、同样直观的视觉形象，就像一位老朋友。但用现在的知识去评价，我知道我是因为诗中的人文思想而热爱并记得它们，而不是因为诗的本身。”（tietjens:221）
　　凯瑟在《四月的黄昏》初次问世后，创作兴趣即转向小说，并基本终止了诗歌创作。她文学生涯的第一部作品是诗集并获得很高评价，何以没有继续走下去成为伟大的诗人？究其原，虽然有其客观因素（在诗集出版不久正获热评之时，她的小说被著名出版人麦克卢尔看中，开始获得发表机会），但蒂耶秦思对凯瑟作为文学家和诗人的上述评价，应该是指出了本质性的东西。

　　
　　① prudence: 普鲁登斯, 拉丁有智慧、有远见之人。
　　② passion: 耶稣的殉难。
　　
　　参考文献:
　　[1] bartlett,alice.hunt.“the dynamics of american poetry”.poetry review(lundon):16.6,1925.
　　[2] byrne,kathleen and snyder,richard. chrysalis: willa cather in pittsburgh,1896-1906. pittsburgh: the historical society of western pennsylvania,1980.
　　[3] cather，willa.april twilight,published by richard badger. boston:the gorham press,1903.
　　[4] cather,willa. april twilights and other poem. new york: mcmxxiii:alfred knopt, 1923.
　　[5] curtin，william,ed. the world and the parish: willa cather’s articles and reviews, 1893-1902. 1970
　　[6] quinn,arthur,ed.the literature of the american people.new york:irvington pub,1951.
　　[7] slote, bernice ,ed.“willa cather and her first book.”april twilights. 1903.lincoln: university of nebraska press, 1962.、
　　[8] stouck, david. willa cather's imagination.lincoln: university of nebraska press,1975.
　　[9] tietjens,eunice.poetry.july 1923:221-22
　　[10] wagenknecht, edward. willa cather. new york: the continuum publishing co., 1994.
　　[11] wasserman,loretta.willa cather:a study of the short fiction.boston:twayne publishers,1991.
　　[12] 朱炯强. 论维拉.凯瑟及其创作[m].《维拉·凯瑟精选集》.北京：燕山出版社，2004.