析《吃碗茶》中的成长与归属兼谈早期华裔美国文学

　　华裔美国作家雷庭招1961年出版了他唯一的一部长篇小说《吃碗茶》，小说勾勒了20世纪40年代华人移民小家庭的生活，同时也折射出美国唐人街华人群体的生活现状和精神面貌。从小说架构和伦理观念来看，《吃碗茶》是一部典型的中国式家庭小说。但若对书中的情节进行具体分析，不难发现，这部小说也具有西方文学传统中流浪汉小说的某些特点。书中有大量的“在路上”情节，或显或隐；既有物质层面的旅程，也有精神层面的流浪。而书中的主要人物之所以纷纷从“家庭”走到“路上”，有的是出于自主的选择，有的则实属无奈。作者巧妙地把家庭小说与“在路上”的流浪汉小说结合起来，充分表达了小说中“成长”和“归属”的主题，包括年轻一代的成长、女性的觉醒、早期华裔美国文学的成长以及它对美国主流文学的融入与归属。正如亚裔美国文学研究学者罗伯特·李所指出的，这个故事里，“东方与西方，你中有我，我中有你，两者都真实可信”①。
　　一、家庭小说的架构与伦理
　　首先，从故事架构来看，《吃碗茶》可以说是一个以描写家庭关系为主的小说，涉及的家庭包括王华基一家三口、儿子宾来和美爱的小家庭以及宾来伯父王竹庭一家，实行家长制管理和堂会制度的唐人街则是实际意义上的华人大家庭。小说围绕着两个平常人家儿女的婚姻生活、家庭琐事以及流言飞语展开，最暴力的场面也不过是王华基割了阿桑的一只耳朵。www.11665.coM作者雷庭招“通过一个更为现实的局内人的视角，展示了华裔社区的日常生活、行为方式、态度以及种种问题”②。
　　作者把视角放在家庭关系上，可能是出于以下两点原因：第一，无论是在中国古典文学还是现当代文学中，家庭小说都占据着举足轻重的地位。中国的儒家传统弘扬“家国”的概念，钱穆先生在《中国文化导论》中有过这样的表述：“‘家族’是中国文化一个最主要的柱石，我们几乎可以说，中国文化，全部都是从家族观念上筑起。”③ 长期以来，“儒家文化的孝悌仁义忠恕等伦理价值在中国人世界观的塑造中起了决定性的影响。”④ 这一点在《吃碗茶》中体现得尤为明显，书中人物的言行都在一定程度上受到“孝悌仁义忠恕”等儒家伦理观念的制约。而小说作者之所以把“家庭”置于核心地位，用家庭文化来反映社会生活，与他的华裔作家身份不无关系。无论是土生土长于美国，还是成年后移民到美国，包括那些宣称自己写的是“美国小说”的华裔作家，都不可避免地要受到中美两种传统和文化潜移默化的影响，他们中的很多人都擅长用家庭小说的形式，从家庭关系入手来影射华人在美国所处的困境和所遭受的压迫。有研究者曾做过这样的总结：“海外华裔文学主要就是通过对华人家庭的日常生活，尤其是通过两代人新旧生活观念的差异的描写来表现传统文化与西方价值之间的融合与冲突。”⑤
　　第二，家和乡土是中国人血液里不可分割的一部分，“一个中国人，如果没有家和家庭生活，那他就不成为自己，而只是一个工具”⑥。所以，小说中的年轻主人公宾来向往做一个“有家室的人（family man）”，即使被戴了绿帽子，也依然能够宽恕和忍受，始终想着如何把家庭关系维持下去。小说背景设置在20世纪40年代，众所周知，这正是华裔社会由“单身汉”社会向“家庭型”社会转型的开始，也是故事得以发生的契机。长达六十一年的“排华法案”使华人不得不生活在畸形的“单身汉”社会里，“男性沦落为‘纸儿子’、‘单身汉父亲’和‘缺席的丈夫’”⑦。肉体与精神上的双重折磨不仅直接影响了第一代移民王华基们的生活，其阴霾也弥漫到下一代宾来们的生活中，对他们而言，“家”这个字承载着太多的辛酸和痛苦。在这样一个华人社会历史发生重大转折的时刻，作者雷庭招着眼于家庭，以家庭小说的形式来讲述华人的故事可谓是审时度势之举。
　　除了结构，小说中人物所遵循的伦理纲常也充分反映了其中国式家庭小说的特征。父亲王华基是封建家长制的代表，他生论文联盟http://活中的一个核心词是“本分”（duties）。尽管他自己实际上是一个“为人夫、为人父”失败典型，王华基却总是有意无意地拿“本分”来要求所有人。“他知道不应该让妻子一个人留在乡下”⑧，知道早日与妻子团聚才是一个丈夫的本分，但却总是借口生意忙走不开。至于归期，“也许明年，也许后年”。不过，令他欣慰的是，他的“尽本分”的妻子始终“忠诚地”等待和祈祷着他的归来。对于儿子，他也时刻提醒自己作为父亲的责任，而儿子一旦结婚成家，则意味着他和李氏作为父母一方，已经“恪尽本分地完成了一项神圣的义务”。反过来，王华基也对儿子宾来提出了一系列“尽本分”的要求。最重要的是，他认为传宗接代是一个儿子应尽的“本分”。
　　在对中国传统文化的服从和妥协上，宾来和主张“尽本分”的父亲王华基是一致的。对于父母之命、媒妁之言，宾来不敢违抗。而对同乡秦越，他则谅解宽容，尽管正是秦越使他误入歧途。《论语·学而》中有言：“孝悌也者，其为仁之本与？”意思就是说：“孝敬父母，敬爱兄长，这就是仁爱的根本吧！”⑨ 可以说，十七岁就来到美国的宾来思想上固然已受到了一定的美国文化影响，比如他不像父辈那样重男轻女，而是觉得“在美国，不管怎样，女孩要比男孩更受宠爱”，但诚如家族长辈王竹庭所言，宾来身上仍然“保留了一些中国文化的影响：在现实和传统面前他表现出顺从的一面”。此外，小说中以宾来为核心展开的父子关系和夫妻关系，也遵循着“父为子纲，夫为妻纲”的道德规范，这些都从不同侧面体现了中国式家庭小说特有的伦理内涵。
　　二、“在路上”小说的故事情节
　　如果说华裔美国作家骨子里和作品中呈现的“中国性”是与生俱来的，那么他们的“美国性”则缘于后天。如前所述，《吃碗茶》是一部典型的中国式家庭小说，同时它也具有西方“在路上”小说的诸多特征。小说中有大量“在路上”的情节，“在路上”既是故事的背景和起因，又构成了故事发展的每一个环节。既包括实际发生的迁徙和流浪，也包括具有象征意义的精神出轨与漂泊；有短短两天的纽约至华盛顿之旅，也有长达二十多年的背井离乡；有自主选择的搬迁之旅，也有不得已的远走他乡。大大小小十多次旅行，从水路到陆路到航空，几乎书中所有的人物都参与其中。无论显性还是隐性，所有这些都是不同层面的“在途中”的“旅程的情节”。著名的华裔美国作家及评论家赵健秀认为《吃碗茶》“讲了一个华裔美国人流亡，好战的孤独，许诺，失信，婚姻和背叛的故事，讲了一个英雄，他从家里逃出来，到原先的大本营，找到新的希望和新的生活”{10}。这句话里包含了两个观点：一是肯定了这是一部关于“流亡”或者“流浪”的“在路上”小说；二是指出了宾来从东部走向西部，暂时摆脱了小家庭的压迫，却仍然要在华人大家庭的依托下，迎接西方的新世界，实现进一步的成长。