论英美文学中的“哥特因子”

 “哥特”(goth)本是用来指中世论文联盟http://纪建筑(哥特式建筑)和艺术(哥特式艺术)的具有贬义的词。与新哥特主义反对新古典主义类似,作为西方通俗文学中惊险神秘小说的一个特色鲜明派别,哥特小说(gothic novel)也是赞美人类从极端情感中得到的乐趣及至高哲学来对抗理性及既定的逻辑方式,其显著元素包括恐怖、神秘、超自然、厄运、死亡、颓废、住着幽灵的老房子、癫狂以及家族诅咒等。也因此,哥特小说在西方文学史上的地位并不高,被后来的许多评论家认为是贩卖神秘的赝制品。著名的文学理论家埃文斯爵士甚至将其归入“格调不高、非主流的情节小说”。①
　　然而,纵观英美文学发展的脉络,却不难发现其中存在着一个广泛而持久的“哥特因子”,有学者甚至将其誉为“欧洲文学的第三源头”。如艾米莉•勃朗特就在《呼啸山庄》中运用了大量的哥特式艺术手法来烘托主题、构造情节、塑造人物形象、刻画环境、揭示人物的心理冲突,为作品增添了无穷的魅力。而在莎士比亚的创作中,“哥特因子”也相当明显。在《哈姆雷特》和《麦克白》中,不仅有阴森的城堡、寂静的黑夜,还出现了谋杀、鬼魂和凶兆等恐怖场面。此外,雪莱的诗歌、福克纳的小说等众多英美文学经典作品中都能找到不少“哥特因子”,并对其后的文学创作产生了极其深远的影响。www.11665.cOm
　　也因此,在《牛津简明英国文学史》中有这样的描述:哥特式小说“这一批评式术语涵盖了大量的反常性作品,这些作品表现了自然力和超自然力的聚合与冲突。这类小说在18世纪的最后几年进入繁荣期,它的影响的余波,它的耸人听闻的手法的重要方面,从勃朗特到狄更斯时期直至当代的英语文学,可以连续的被感受到。”②
　　
　　一哥特式场景:在封闭场所中渲染神秘诡异
　　
　　哥特(goth)一词来自日尔曼民族一个部落的名称。意大利人法萨里用哥特一词来指称中世纪的一种建筑风格高耸的尖顶、厚重的石壁、狭窄的窗户、染色的玻璃、幽暗的内部、阴森的地道甚至地下藏尸所等。③所以,早期哥特小说在静态场景氛围的营造上往往选择与哥特式古堡相联,地点多为幽闭的城堡、地牢、修道院等封闭式场所。
　　沿袭这一传统,为了使作品的氛围更加神秘诡异,后来的诸多英美文学作品都喜欢将故事发生地设定为典型的哥特式场景。如世界名著《呼啸山庄》虽然故事发生的时代背景由遥远的中世纪切换到了作者艾米莉•勃朗特所生活的时代,但为了烘托出一种令读者着迷的诡异气氛,并为故事的进一步展开进行铺垫,呼啸山庄被作者描写成“狭窄的窗子深深嵌在墙壁内,两边墙脚用凸出的大石头保护着”,大门周围留着“古里古怪的石刻”,还刻着“1500这样一个年份”。山庄的外面是一望无际的晦暗的荒原,山庄里面则由于缺少光线而昏暗、阴森。
　　被誉为美国现代短篇小说之父的埃德加•爱伦•坡,也将其名著《厄舍屋的倒塌》的故事发生地点精心地选定在古老的、几乎与世隔绝的“厄舍屋”:那是一座孤零零的房屋,惨白凄凉的墙壁,像茫然无神的眼睛似的窗户,长满细小菌类的外墙,阴森可怖,有着哥特式大厅拱门和幽暗曲折的回廊,暗淡的壁毯,乌木般漆黑的地板,鬼影憧憧似的甲胄之类的战利品……而主人公厄舍的房间更是神秘诡异,四壁挂着黑色帘子,家具又古老又破残。
　　在英美文学作品中,“哥特式场景”已经成为营造神秘氛围不可或缺的元素。直至今日,这一特征也非常明显。如风靡全球并取得巨大商业成功的系列小说《哈利•波特》中,那座古老巨大的城堡就是整个故事的背景和依托:城堡的位置神秘难测,其内部布满玄机,如曲折幽暗的楼梯、幽深的长廊、鬼魂出没的地下室等等。事实上,小说中的很多故事也发生在古老的城堡或者废墟里。《哈利•波特与火焰杯》中,开篇就描写了曾经是“方圆几英里之内最宽敞、最气派”如今却潮湿荒凉,常年无人居住、破败不堪的里德尔府以及在半个世纪前发生在这座老房子中的一件流传至今、真相不明、“离奇而可怕”的事:“五十年前,里德尔府还是管理有方、气派非凡的时候,在一个晴朗夏日的黎明,一个女仆走进客厅,发现里德尔一家三口都气绝身亡了。”而更加神秘莫测的是,死者没有任何受伤的迹象,三个人看上去都那么健康,只是死前脸上都带着一种惊恐的表情。这座充满阴森神秘气氛的古老城堡后来成为伏地魔潜伏的临时基地,不仅仅是故事发生的场景之一,对情节的发展也起了一定的作用。
　　
　　二哥特式人物:在刻画恶棍中探索人性善恶
　　
　　有评论曾指出,“哥特式小说是关于梦魇的文学。潜意识是梦境的基本元素。它表现了恐惧慌乱和冲动。它的题材大都来自传说、神话和作者自身的潜意识体验等,魔鬼、疯癫的僧侣、神秘的城堡、悬崖峭壁等是其基本意象,目的是要揭示人们头脑中所隐藏的邪恶的一面。”④也因此,哥特小说中的主人翁大多是恶棍英雄(villain-hero),有着神秘的身世,奇怪的外表,扭曲的灵魂,以他人的遭遇为快乐,与黑暗和死亡相伴,并以恐怖、神秘、怪异、矛盾为特征。
　　然而,正是这种富于争议的“哥特式人物”虽然残酷、冲动、恐怖,却又十分的感性与脆弱,所呈现出的人物性格往往是既邪恶又迷人。也因此,作者常借此把人性隐秘的黑暗面表现得淋漓尽致,同时达到激起恐惧感和共鸣感的双重戏剧效果。纵观近现代英美文学作品,这样的形象可谓无处不在。有时甚至让人感觉,如果缺乏哥特式人物,整个作品的戏剧张力就会大打折扣。
　　《简•爱》男主人公罗切斯特就是一个典型的哥特式人物:他大体中等身材,胸膛很宽,他的脸庞黝黑,面容严厉,眉毛浓密,他的眼睛和紧锁的双眉看上去像刚才遭到了挫折,并且愤怒过。他曾向简•爱袒露心迹:“我没有战胜环境,当命运亏待了我时,我没有明智地保持冷静,我开始绝望,随后堕落了……”简•爱也观察到了罗切斯特的这些性格弱点:“这种种神色,我以前和以后从未见过。痛苦、羞愧、狂怒焦躁、讨厌、憎恶似乎在他乌黑的眉毛下胀大的瞳孔里,暂时进行着一场使他为之颤栗的搏斗。”
　　那撒尼尔•霍桑在代表作《红字》中也将主人翁罗格•乞灵罗斯有意无意地描写成这样一类角色。罗格•乞灵罗斯冷酷无情,具有强烈的复仇意识,甚至他的名字“罗格•乞灵罗斯”也暗示了他的命运: 对人与人之间情感交流的漠视,使得人的真正价值无法在他身上得到体现,它们仿佛如冰块般被冻结了。他对妻子海斯特的冷落使海斯特与当地的牧师私通,并产下一个女孩。妻子的不贞促使他把全部精力转化为复仇意志。他乔装成一个私人医生,接近阿瑟,为阿瑟采集药草治疗,事实上是一步一步地探究阿瑟的隐秘,时不时地往阿瑟胸口撒一把盐,并以此为乐。
　　对于小说中的这种“恶棍英雄”形象,读者是既憎恶他们,却又不自觉地为他们所吸引。如果从心理学角度来说,是因为读者容易对这类形象产生一种特殊的共鸣,他们身上所具备的某些特征,如进攻性、压迫性和毁灭欲恰恰是读者潜意识的体现,是读者分裂人格中的另一半。当读者在阅读文学作品时,那些被抑制的欲望以另一种形式得到满足,而这种满足感又扩展了读者的生活体验。哥特式主人翁是读者认识世界,观照人生,洞悉人性的一面特殊的镜子,世界的荒诞和人性的复杂性具有其自身不容忽视的审美意蕴和独特的“净化”功能,唤起读者浓厚的阅读兴趣与恒久的沉思和警醒。也因此,在现今流行并产生深远影响的英美文学作品中,“恶棍英雄”已经成为了不可或缺的元素。
　　
　　三哥特式主题:在阴森恐怖中体会道德崇高
　　
　　哥特小说给人最强烈的印象和感受最突出的特点就是恐怖。这种恐怖,根源于事件的过程和结局,并且这种恐怖不是局部的,而是弥漫于作品的各个方面,是作品的主色调。伯克在1756年的《论崇高和美丽》中曾提出了一种美学标准:崇高的艺术体验既令人恐怖,又能给人以美感,使人在此中得到灵魂的净化。他认为痛苦的思想会产生崇高的激情,这时理性活动无论是模糊观念还是自觉意识都处于暂时停顿的状态。如果产生这种效果的痛苦不是真实的,只是想象,那么伟大的美学目标就完成了。在《论崇高与美两种观念的根源》中,伯克更进一步提出“凡是能从某种方式令人恐怖的,涉及可恐怖的对象的,或是类似恐怖那样发挥作用的失误,就是崇高的一个来源”。