原文作者：佚名

1925年，美国作家菲茨杰拉德（francis scott fitzgerald）在《了不起的盖茨比》（the great gatsby）一书中描绘了自己身处的浮华年代，用清美的文字和细密的情思编织了一场冷艳哀绝的美梦，雕刻了一段悲伤流转的时光。这部小说如同一个不幸的寓言：作家的人生与那个华丽的年代一样，如繁花开到极致，随后便走向凋零。在将近一个世纪之后，由导演巴兹·鲁赫曼（baz luhrmann）执导的同名影片重拾了那段旧时光，再现了美国历史上最繁华灿烂也最腐朽颓废的时期——20世纪20年代那个纵情声色的“爵士乐时代”。”。
 　　在影片中，当叙述者nick追忆往事时，他的脑海里总会浮现出那盏绿灯，在黑暗的大海尽头闪着奇异光芒的那盏灯。在那个久远而燥热的夏天，如果他没有参加那场盛大的舞会，没有在那片物欲弥漫的华丽“废墟”中邂逅gatsby温暖的笑容，没有见证他灿如星光又冰冷如水的爱情故事，那他一定还沉溺在奢靡与颓废交织的虚幻世界里。如今，在一家疗养院里，深受失眠困扰的nick向医生讲述了自己的过往——那段荒唐的岁月和虚妄的光阴，还有gatsby的故事。[论文网] 
 　　1922年的纽约是个纸醉金迷的世界，到处弥漫着金钱的气味。在华尔街工作的野心勃勃的年轻人nick寄居在长岛一座废弃的园丁小屋里，在一片暴富者的豪华府邸中间做着他金光灿灿的“美国梦”。
 　　nick的表妹daisy嫁给了美国富有家族的继承人tom，他们的豪宅坐落在一片海岸上，与nick的小屋隔海相望。WwW.11665.comdaisy是一个美丽的女人，居住在童话世界中才有的豪华庄园里，过着富足、闲适的生活，然而她并不快乐。当nick应邀参加daisy家的晚宴时，他看到敏感的daisy深陷在某种焦虑和痛苦里。晚宴被tom的情人不断打来的电话扰乱，豪华的庄园里弥漫着令人窒息的压迫感。
 　　daisy： nicky.
　　nick： what？
　　daisy： it’s just … well， you see， i think everything’s terrible anyhow.
　　nick： really？
　　daisy： yes. i’ve been everywhere and seen everything and done everything. i’ve had a very bad time， nicky. i’m pretty cynical about everything.
 　　nick： your daughter， i suppose she talks and eats and everything？
　　daisy： pammy？ oh， yes. listen， nick， when she was born， tom was god knows where with god knows whom. and i asked the nurse if it was a boy or a girl. and she said it was a girl and i wept， “i’m glad it’s a girl.” and i hope she’ll be a fool. that’s the best thing a girl in this world can be. a beautiful little fool. all the bright， precious things fade so fast. and they don’t come back.
 　　daisy就像栽种在花园里的一株名贵植物，置身优裕的环境却寂寞空虚。她的身上闪耀着某种迷人的特质，柔弱中带着坚忍，快乐里弥漫着悲伤，令人心生怜爱。但放荡不羁的tom无视妻子的美丽与忧虑，仍然四处寻花问柳，甚至带着nick到处寻欢。
 　　纽约是座不夜城，在这个纵情声色的世界里，激情的派对从午后延续到日暮，直到午夜降临。在药物和酒精的作用下，被疯狂和激情包裹的nick透过窗户往外窥探，只觉整个城市都弥漫着金钱与欲望的气息。他曾是路上的行人，对高楼里的人们充满了向往和好奇。而当他置身于高楼，加入欢乐的人群，在一片迷离的灯火中往外张望时，却突然产生了某种奇异的感觉——欢乐与迷醉交织的空虚。他曾想当一名作家，如今却在奢靡的金钱王国里沉迷和堕落。他不知道需要拯救的是这个世界还是他自己，他已经无法思考。
 　　nick所住的小屋紧邻一座豪宅，豪宅的主人便是gatsby。gatsby每周在自己的豪宅里举办奢华至极的派对，挥金如土。但在nick的眼中，gatsby与一般的富豪不同，他是个像谜一样的男人。偶尔，nick从自己的小屋望向gatsby豪宅的高楼，会看到一个站立在窗后的男人，躲在帘幕之后安静地观望着脚下的世界。某个深夜，当nick外出归来，他看到一个男人孤独地站立在码头上，面对着夜间黑暗、阴郁、沉静的海水。整个世界一片漆黑，只有海湾对岸daisy家码头上的一盏绿灯穿过浓浓的夜色闪出绮丽的光芒。男人的手伸向绿光，似乎在抚摸它，又仿佛想将它握在手里。nick猜想，那个站在高楼窗后和码头上的男人就是他神秘的邻居——gatsby。
 　　某一天，nick意外地收到了gatsby派人送来的邀请函，请他去参加豪宅里举办的派对。惊喜万分的nick如约而至，被那场派对的奢华场面所震撼：汽车排成长龙，人们不请自来，金融家、黑道头目、明星、酒鬼……全纽约最有权力的男人和最美丽的女人全都聚集到这里，尽情玩乐，堕入纸醉金迷的世界。在人群中，nick终于见到了他的邻居gatsby。他年轻、英俊，笑容温暖而明媚。gatsby对nick非常友好，甚至邀请他乘坐自己的私人划艇，这令nick受宠若惊。那个夜晚像梦一样，给nick留下了难以泯灭的记忆。

富有的gatsby成了nick的朋友，亲切地称呼nick为old sport （老伙计）。在两人一起从长岛去纽约的路上，gatsby对nick讲述了自己的非凡身世：他出生于一个富有的家庭，在牛津大学完成了学业，游历了欧洲各国，参加了一战，并成为击溃德军的英雄……nick惊讶于gatsby的传奇经历和辉煌人生，这一切也让nick对生活燃起了新的梦想和激情。
 　　nick： by the time we reached the bridge， i was impossibly confused. i didn’t know what to think. but the city seen from the queensboro bridge is always the city seen for the first time

in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world. anything can happen now that we’ve slid over this bridge， i thought. anything at all. even gatsby could happen.
 　　看着美丽的纽约，nick第一次感觉“美国梦”离他那样近。
　　在纽约，nick跟随gatsby前往暗藏在某个理发店地下的秘密酒吧，在这里他看到了这座繁华都市的另一面：混乱的酒吧里聚集着警官、政界要员和富商名流，他们在阳光照耀不到的地方买醉寻欢。严厉的禁酒令没有解决任何社会问题，反而带动了黑市的繁荣，催生了腐败和堕落。那是这个金光灿灿的城市第一次向nick展示出它黑暗的一面。
 　　nick不明白为什么gatsby会和他做朋友。daisy的朋友、gatsby舞会上的常客baker解答了他的困惑。原来，在五年前，gatsby和daisy有过一段情缘，后来由于gatsby上战场，两人便分开了。战争之后，gatsby由于某些原因未能归来，寂寞的daisy便嫁给了富有的tom，开始了自己的新生活。回来后的gatsby忘不了昔日的恋人，于是买下daisy对岸的房子，并常常举办盛大的派对，只希望心爱的女人有一天能来参加。gatsby之所以接近nick，不过是想让他邀请daisy一同喝茶。善良的nick被gatsby的深情打动，答应帮助gatsby完成心愿。
 　　安排gatsby与daisy见面的日子是个清冷的雨天。nick起床后发现屋门外昨夜还凌乱的草坪已经被修葺整齐，原来是gatsby提前带领随从来布置nick的家。经过一番精心修饰，nick简陋的住所很快变成了富丽的花园。距约定的时间还有几分钟，外面的雨却仍然下个不停。gatsby坐立难安，生怕daisy不会赴约。在daisy乘坐的车子到达时，他却又紧张地偷偷逃离。后来，浑身湿透的他又一脸紧绷地出现在门口。在爱人面前，那个在纽约城可以呼风唤雨的巨富却如同少年一样怯懦。
 　　昔日的恋人久别重逢，两人都略显尴尬。但渐渐地，沉默无语的僵持变成了亲密的交谈。雨后的天空清亮而美丽，gatsby带daisy来到窗前，一起望向海湾的那头——daisy家的方向。那是他常常独自观望的地方，此刻正被温柔的夕阳照耀，如梦如幻。gatsby带daisy参观了自己的房子——那有着壮观的尖顶、梦幻般的蓝窗，被鲜花、绿树环绕的豪宅。daisy被gatsby家中富丽堂皇的景象迷住了，欣喜雀跃得如同一个孩子。谁不会被打动呢？那被金粉包裹的爱情，被奢华铺排的浪漫……每个女人都怀有的美梦，daisy轻易就实现了。
 　　爱情与富有在daisy的人生之中或许并非罕有。她亦有过一段相似的过往，那是她和tom的曾经。然而，她的容颜还未输给时光，她的爱已败给了丈夫的滥情。在gatsby身上，她寻回了久违的激情。一切突如其来，爱情仿佛虚幻。他为她买下了名贵的衣服，装满了整个房间；他收集关于她的一切，做成厚厚的记录本，如同一本冗长而美好的小说。然而，daisy却抱着那堆华丽的衣服哭泣起来——曾经的美好、逝去的年华、破碎的婚姻、梦幻般的奢华……这些在她的眼前一一闪过，或者在她心中还有一丝对未来的迷茫和恐惧，这些通通化作伤感的泪水。
 　　gatsby望向海湾的那头，那彻夜闪烁的绿光被雾气遮挡，已经消失无踪。他的美梦实现了——金钱、爱情、理想。然而，当他抱着怀中的女人，内心却被一种奇异的空虚笼罩，那失而复得的爱人和握在手中的美梦就像弥漫在海水之上的层层迷雾，遮蔽了绿灯的光芒。或许，美梦的实现未必如追梦的过程那样迷人。
 　　在gatsby举办的一场盛大派对中，tom陪同daisy一起前往。出身富贵的tom对gatsby这样的“暴发户”不以为然，gatsby则把tom称作polo player，两人暗中较劲。daisy告诉gatsby她想逃离现在的一切，离开纽约，这让gatsby陷入了不解。他原以为他已经为爱人做了一切能做的事——买下漂亮的豪宅，举行盛大的派对，让她过上公主般的奢华生活。然而，daisy仍然不快乐。gatsby有事暂时离开派对，回来时daisy已经离开，他只能对nick诉说自己的困惑。
 　　nick： well， there you are. daisy just left. she asked me to tell you she had a wonderful time.
 　　gatsby： she didn’t like it.
　　nick： of course she did.
　　gatsby： no， no， no. no， she didn’t like it. she did not have a good time. i feel so far away from her now. it’s so hard to make her understand.

nick： you mean about the party？
　　gatsby： the party？ i couldn’t care less about the parties. you see， she has to tell tom that she never loved him.
 　　nick： what？
　　gatsby： yes. then we can go back to louisville to her parents’ house. her parents are lovely people， old sport. we’ll be married there. see， see， daisy and i are gonna start over just as if it were five years ago.
 　　nick： i wouldn’t ask too much of her.
　　gatsby： wouldn’t ask too much？ i beg your pardon， old sport. it’s just ... it’s so sad， because it’s so hard to make her understand. it’s so hard to make her understand. i’ve gotten all these things for her， all these things for her， and now she just … she just wants to run away. she even wants to leave that.
 　　nick： jay. you can

’t repeat the past.
　　gatsby： can’t repeat the past？
　　nick： no.
　　gatsby： why， of course you can.
　　gatsby一直以为他的美梦实现了——爱情失而复得，爱人满心欢喜。可原来，daisy并不快乐，富丽的豪宅、华美的衣服、奢侈的派对以及他的爱都无法填满她的内心世界。她美丽而高贵，笑靥如花，眼神中却弥漫着悲伤，让他捉摸不透。gatsby感到困惑：用什么方式才能满足爱人？或许，他和她之间所缺失的是曾经的爱情和那五年的光阴。他决定遵照daisy的想法带她离开这里，去寻回曾经的时光和最初的爱情。
 　　gatsby不再举办任何派对，日日与daisy在家里私会。他辞退了佣人，离群索居，缓慢地推进着自己的计划，小心翼翼地经营着他和她的未来。终于，daisy做好了跟tom坦白的准备。于是，在一个燥热的午后，gatsby前往daisy家，准备向tom摊牌。
 　　tom： oh， i would like to be out on that bay today.
　　gatsby： i’m right across from you. right there.
　　tom： oh， so you are.
　　gatsby： you see， every night i can see that light at the end of your dock blinking.
 　　tom： what light？
　　gatsby： you see， mr. buchanan， i wanted to be close. daisy and i have both …
　　daisy： it’s so hot！ everything’s so confused. what’ll we do this afternoon or the day after that， or for the next 30 years？ let’s go to town. who wants to go to town？
 　　就在gatsby将要说出真相的关键时刻，daisy却惊慌失措，匆匆岔开了话题，导致摊牌计划搁浅。她曾经憎恨自己的丈夫，他的滥情伤透了她的心；她亦憎恨那些像水一样平淡的生活，寂寞而又空虚。而当她终于可以改变命运时，她却犹豫了。
 　　各怀心事的几个人开车去了城里的旅馆。tom最先打破僵局，和gatsby起了争执。gatsby劝说daisy勇敢地离开tom，和他远走高飞，并让daisy说她从未爱过自己的丈夫。daisy却哭着说：“there， jay. you want too much. i love you now. isn’t that enough？ i can’t help what’s past. i did love him once， but i loved you too.”或许她在五年前爱过gatsby，却在丈夫给予的爱和虚荣里沉溺。某一天，当她再也感受不到丈夫的爱时，便一头扎入昔日恋人的怀抱中。或许她想要的不过是爱和浪漫，是金粉包裹的专宠和虚荣；又或许她根本不知道自己想要什么。daisy天真而迷糊，内心却是一片被浮华和虚荣堆砌的万丈深渊，无论投入什么都无法填满。
 　　gatsby一直以为她爱他，只爱他。他以为那五年时光不过是命运的摆弄，是人生中的阴差阳错。他像个悲情的英雄，拼尽全力与命运对抗；他不择手段让自己功成名就，以追回心爱的女人。然而，他不过是她生命中的过客，并不是唯一。
 　　tom早已派人调查gatsby，并当众揭穿了他贩卖私酒的秘密，还讥讽了他的出身。gatsby怒不可遏，几乎对tom大打出手，这出于本能的还击将他平日的绅士形象击得粉碎。原本摇摆不定的daisy此时对gatsby大失所望，几乎逃一样地离去。情绪激动的她开着gatsby的车一路疾驰，意外撞上了tom的情人myrtle，导致myrtle当场毙命。tom得知后悲愤交加，他对myrtle的丈夫wilson说肇事者是gatsby，暗示他去寻仇。爱、谎言、阴谋、背叛从来都如影随形，光鲜的外衣褪去，人性的黑暗便裸露出来。无论命运之神如何狡黠，也无法计算人心。

在目睹了一系列变故之后，nick感觉心灰意冷，对纽约的生活失去了热情。他质问gatsby为何肇事逃逸，却意外得知开车撞人的竟是daisy，而gatsby为她承担了一切。gatsby不放心daisy，于是nick答应gatsby替他前去查看她的状况，结果却看到楚楚可怜的daisy温顺地依靠在丈夫的怀里，两人已和好如初。那个夜晚，nick陷入了沉思，他已经有了预感：gatsby等不到他想要的，约定的私奔、坚贞的爱情、新的生活——所有这一切他都等不到。他劝说gatsby连夜离开纽约，以躲避警察的讯问。而gatsby却坚持要留下来，因为他相信daisy第二天一早会打电话给他，和他一起远走高飞。
 　　就在那个夜晚，gatsby向nick道出了关于自己身世的真相。原来，他的父母不过是北达科他州的穷苦农民。他16岁远走他乡，无意中救了一个身陷险境的百万富翁，从此改变了命运。富翁教会他一切，带他游历世界。富翁离世，他再次变得一贫如洗，却依靠自己的力量改变了人生。他向nick坦陈了一切：他的身世、他的爱情、他的梦想……nick终于明白，当gatsby把手伸向海湾对岸闪烁的绿光时，他是在触摸心中的梦想，而daisy便是他的华丽之梦，他生命中的永恒绿光。
 　　第二天清晨，gatsby跳入碧蓝的池水中畅游。从水中探出头来时，他突然听到了清脆的电话铃声，脸上泛起温柔的笑意。但突然，一声枪响，鲜血从他的胸口渗出。他惊讶地抚摸着涌出的血，轻声呼唤着爱人名字，跌入了水波荡漾的华丽泳池，跌入了一片永恒的绿光之中。他永远不会知道，电话那头不过是他的old sport；而那个为妻报仇的修理工人wilson则饮弹自尽，倒在了一旁。
 　　gatsby死了。那些参加过他盛大派对的人没有一个来参加他的葬礼。daisy和tom——悲剧的始作俑者匆匆地离开了纽约。daisy美丽的脸上弥漫着一如既往的哀愁，看起来楚楚动人，但她却不曾为往昔的恋人流下一滴眼泪。或许这就是她本来的样子，外表和灵魂像极了这个繁华世界，光鲜亮丽却庸俗冷漠。在五年前那个遥远的夜晚，当年轻的gatsby怀抱着daisy仰望星空，他究竟是在向往这个女孩的爱情，还是在向往自己内心深处那光彩夺目的美梦？那一刻，daisy成了他的梦。她就是那道绿光，本身平淡无奇，却给了他不同寻常的美和想象。北达科他州的穷小子、华丽城堡的主人、天真的梦想家、了不起的gatsby……他的美梦终究破碎了，就像一场盛大的狂欢夜宴终会曲终人散，留下一片狼藉和悲凉。
 　　对于nick而言，他见识了繁华，见识了人情

淡漠，也见识了富贵之下的阴谋与丑恶。他终于明白，他永远走不进那个繁华世界，那里没有他的理想，只会吞噬他的灵魂和人生。终于，他选择了离开。
 　　在纽约的最后一晚，nick独自来到gatsby生前居住的豪宅，昔日热闹非凡的建筑里如今已空无一人，变得残破不堪。往事一幕幕上演，恍如昨日，所有灿烂都化成眼前的冰冷，海湾对岸的那道绿光却依然闪烁，仿佛梦的碎片。
 　　nick： the moon rose higher. and as i stood there， brooding on the old， unknown world， i thought of gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of daisy’s dock. he had come such a long way. and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. but he did not know that it was already behind him. gatsby believed in the green light， the orgastic future that year by year recedes before us. it eluded us then， but that’s no matter—tomorrow， we will run faster， stretch out our arms farther … and one fine morning … so we beat on， boats against the current， borne back ceaselessly into the past.
 　　在nick眼里，gatsby隐藏于浮华之下的纯真美梦难能可贵。然而，gatsby也曾为了那个美梦而不择手段，用罪恶的途径实现它，用金钱粉饰和迷醉它。而终有一日，歌舞升平的繁华都化作枯叶，连同那光芒万丈的“美国梦”和金钱四溢的时代幻象一起破灭。过度消耗的物质与永不满足的欲望像点燃的漫天烟火，绽放之后便骤然陨落。nick相信，人们总有一天会回归纯真。对于美梦，他将永不放弃。gatsby对梦想的执着追求感染了他，gatsby的故事也让他看透了浮华表象下的空洞与虚幻。从这个意义上说，是gatsby拯救了他。
 　　在小说《了不起的盖茨比》出版十年之后，作家菲茨杰拉德的生活日渐潦倒，精神濒于崩溃，几年后死于心脏病。就在那个繁华的“爵士时代”结束之后，美国迎来了历史上最为惨淡的黑暗时期——“经济大萧条”，整个美国陷入了可怕的噩梦之中。那个浮华年代所带来的一切恍如一场虚幻的美梦。导演巴兹·鲁赫曼用绚烂的镜头再现了那个繁华盛世，埋下了一个时代幻灭的伏笔。可终究什么是“美国梦”？必定不是金钱铺砌的浮华和纸醉金迷的绚烂，而是通过努力和奋斗获得更好的生活，追求心中的理想。不择手段所营造的不过是梦的假象，就像浮华堆砌的世界，终会崩塌。背离了“美国梦”精神的gatsby注定会美梦成空；而那个背离了“美国梦”精神的时代也终会繁华凋零。