论文关键词：罗伯特·潘·沃伦 《国王的人马》 自我分裂 历史延续性 道德责任

　　论文内容提要：作为一位不懈探讨人生价值和意义的南方作家，罗伯特·潘·沃伦的自我哲学观包含历史延续性和道德责任两个不可分割的方面。在《国王的人马》中，沃伦致力于通过小说这种艺术形式来诠释其关于构建完整自我的生命哲学观，理性地探索当代社会中“分裂自我”重塑的可能性及其整合途径，这对我们当今构建和谐人生与和谐社会亦具有厚重的启迪意义。

　　abstract: as a southern writer who is persevere in the exploration of the values and meaning of human life, robert penn warren’s philosophy of self is composed of two inalienable aspects: historical continuity and moral responsibility. in his famous novel all the king’s men, warren tries to represent his life philosophy on the creation of the integrated self through the artistic form of novel. at the same time he tries to make rational exploration of the possibility and the effective ways to reintegrate the “divided selves” and create a harmonious one in modern society. warren’s theory can bea significant edification to our country which is devoted to the construction of harmonious life and society.
　　key words: robert penn warren all the king’s men self-division historical continuity moral responsibility
　　
　　 罗伯特·潘·沃伦（robert penn warren）是美国南方“重农主义”文学运动中涌现出的一颗耀眼新星。wWw.11665.COm在长达六十多年的文学生涯中，他一直不懈探讨的一个主题就是当代美国社会中不断分裂、消解的自我及其重塑的可能性。这种对南方秩序重建、对自我和南方群体身份重塑的深切关注，使他成为继福克纳之后美国南方文坛上最重要的一位文学家。
　　 上世纪20年代，北方工业文明长驱南下，以不可阻挡之势瓦解了南方的农耕生活方式、价值观和信仰体系，这使尚未从内战阴影中走出的南方人再次陷入身份危机和生存困惑之中。1930年，包括沃伦在内的12位才华横溢的南方作家共同撰稿出版了论文集《我要表明我的立场》（i’ll take my stand），公然抗议工业主义的入侵、捍卫南方传统文化，掀起了一场意义深远的“重农主义”运动。作家们指出：“土地的文化是所有职业中最好且最为敏感的一种，因此它应具有经济上的优先性，并获得绝大多数工人的拥护”（southerners xlvii-xlviii），而北方工业文明催生的新人文主义则对科学理性顶礼膜拜，割裂了个人与历史及生存社区之间的情感纽带，从而导致了当代人的“自我分裂”。于是，这些作家在作品中不断寻求着自我，期望能在传统与现代的结合中重新确立南方文化身份，将一种历史意识和社区归属感还归自我。本文将以沃伦的《国王的人马》（all the king’s men）为例，来具体分析沃伦的自我哲学观在其作品中的体现以及构建完整自我的可能性及其途径。
　　
　　一
　　
　　在1975年发表的题为《民主与诗歌》(democracy and poetry)的演讲中，沃伦对工业化社会中“自我分裂”现象及其根源做出深刻的剖析，并对完整“自我”做出明确界定和深层释义，期冀为“自我分裂”这一社会痼疾提供哲学上的灵丹妙药。文中沃伦将“自我”界定为“在个性化过程之中，一种意义深远的统一体的可感知的原则”(warren, dp foreword xii)。对于这个“意义深远的统一体”，沃伦认为它包含以下两方面的因素：“延续性——具有过去和将来的在时间维度上不断进化的自我；责任性——意识到自身具有值得赞扬或谴责的行为能力的作为在道德责任上不断完善的自我”(warren, dp foreword xii)。在此沃伦清晰地表达出他的完整“自我”所应具备的双重维度，即由历史延续性和道德责任两个辩证统一方面共同构成的“自我”哲学观。
　　首先，自我的延续性关注的是在时间维度上自我的构建与存在，其中包括对过去、现在和未来的认识及历史责任感。对沃伦而言，生活和历史由于其动态特征和结构上的连续性存在于时间的维度中，过去、现在和将来不是孤立存在的时间单位，而是生命流程中不可分割的一部分；作为社会中的个人则应意识到自我是历史的一部分，应与全人类命运与共。因此，对重回过去的渴望及对永生的向往都是对自我这种时间建构的否认。洛玛·可英对沃伦的时间观给出过精辟的分析：“对他而言……时间不是被连接在一条连环链上的支离破碎的点，而是一张过去和将来在不断变化和重塑的现在上交汇成一点的网”(king 487)。
　　沃伦的这种时间历史观是由其重农主义立场及其特定的历史背景所决定的。重农作家们主张重回旧南方人与自然和谐统一的农耕生活以重建南方文化身份和信仰体系，这种怀旧意识使他们形成了一种独特的历史哲学。他们深信历史是一个具有完整性、连续性、系统性的链条，是人类借以认识自我、创建自我的知识源泉；一个人无法割裂历史来生活，否认历史就无法理解现在和未来，无法构建一个完整自我，正如沃伦指出的，这种割裂历史的自我是难以“从人类本性和人类成就的角度来审视自身的”（warren, dp 56）。在其政论文《内战的遗产》中沃伦清晰地阐明了历史的作用：“历史无法为我们提供一个未来的规划，但它能提供给我们一个对自身、对普遍人性的全面了解，使我们更好地去面对未来”(warren, the legacy of the civil war 100)。
　　沃伦自我定义的另一方面是自我的责任感，它强调自我在空间维度上与其生存社区的密切关系。这是由于长期以来南方独特的文化传统赋予其社区特定的意义和内涵，它不仅界定了自我与群体的身份与价值，还给予人们一种强烈的心灵归属感，而工业文明及其价值观在剥夺了南方人的历史完整性的同时，也无情割裂了南方人之间紧密的社区纽带，使社会中的个体日趋孤独和异化，最终导致“自我分裂”。针对这一症结，沃伦一针见血地指出：“只有在社区中自我才成为可能”(warren, dp 25)，评论家朗雷也指出沃伦认为自我只有与其生存社区（世界）建立起一种恰当联系，才能“回归人与自然的和谐统一”(longley 238)。因此，除历史延续性之外，个体与社区的关系也成为塑造完整自我一个不可或缺的因素。这个具有双重维度的世界就是《国王的人马》中卡斯·马斯顿所喻作的那张“蛛网”，这张蛛网不仅将个体的过去、现在和将来紧密相连，而且将孤立的个体与他人、社区和整个世界有机联系起来。总之，自我如不具有历史意识并与其他个体构成统一体将不可能成为真正的自我。
　　沃伦认为最终导致自我分裂的是隐藏于意识与潜意识背后的人的善恶双重本性，而个性化的过程则是对立斗争双方不断妥协最终交汇融合生成统一自我的“中心化过程”。由此可见，作为历史和社区环境的复合产物，这个由历史延续性和道德责任构成的完整自我不是先天给予或是一蹴而就的，它必须在社会现实中经历一个不断修正、演变的渐进发展过程，正如沃伦在给出自我定义后继续指出的：“自我是从来不会被发现的，而是被创造的”(warren, dp 88-89)。所以一个成熟的自我并非与生俱来，个体必须在时间和空间中与现实世界碰撞交流才能够创建出个性化的自我。沃伦的“自我”哲学观所承载的厚重的历史感和道德责任意识渗透在其小说和诗歌中，赋予他的作品一种罕见的深度和广度。

　　二
　　
　　荣赝普利策小说奖的《国王的人马》是沃伦文学创作日臻成熟时期的巅峰之作，亦是美国文学史上的一部经典作品。作家通过对上世纪初美国南方政治和社会生活的再现，深入探讨了在这个“分裂的时代”中政治、权力、人性及分裂自我的整合之路。小说充满了扣人心弦的故事情节，它不仅讲述了威利州长这位南方政客的发迹、堕落和灭亡史，更为重要的是描述了故事叙述者杰克破碎自我的整合过程：他从自视清高的理想主义者到笃信自然主义决定论者再到信奉“历史和时间的非凡责任”的人道主义者的转变。这两条情节交织并行，正如杰克所言：“威利·斯达克的故事与杰克·伯顿的故事在某种意义上是一个故事”（217）。①在此意义上，老板威利的发迹和衰落史同时亦是杰克的自我发现史，即他通过对家庭、爱情和人生的反思和剖析为拒绝历史和道德责任的“分裂自我”寻求一条自我整和之路，其精神转变历程对整个故事情节的发展起着推波助澜的作用。
　　故事伊始，患有时代“可怕分裂”症的杰克虽然生活在一个物欲横流的工业社会中，他却自命清高地认为自己绝不会与其同流合污；然而理想与现实的巨大分裂使他虽愤世嫉俗却缺乏行为能力，难以将过去、现实与将来统一起来。他只有借助一系列人生哲学构建起一个个自我神话，来逃避历史和现实责任。杰克为分裂的自我寻求辩护的第一个人生哲学是他的“理想主义”，他称自己是在上大学时找到这条处世之道的，并对之笃信不移。
　　与好友亚当的理想主义不同，杰克的这种理想主义是他用来保护破碎的自我不受外界伤害的保护伞，他对世事努力保持一种婴儿般的无知状态，借此寻求道德上的中立和行为上的超脱，拒绝过深地卷入现实生活。杰克最初的这种缺乏根基和生活破碎感源自他残缺的家庭环境。虽然家境富裕，但物质上的优裕难以驱走他六岁时父亲艾利斯离家出走带来的心灵阴影。这种家庭的残缺感伴随着杰克的成长历程，从青少年外出读书直至成年，他很少回到母亲身边，也难以接受不停替换的各位“继父”，他们的唯一作用就是让杰克认为母亲缺乏一份持久的真爱的能力。成年后他在痛苦彷徨中曾去看望隐居闹市一隅的“生父”，期望他为迷途的自己指点迷津，但“生父”的宗教狂热和消极遁世的生活态度只是徒添了杰克对生活的迷惘和失望。由于缺少一位真正意义上的父亲为他提供人生指点，杰克漂浮在尘世的边缘，逃避自我的他不仅否定自己的过去，而且拒绝投入现在，更为致命的是他不敢为未来做出任何承诺，这一点首先体现在他与安妮之间的关系上。
　　尽管杰克深爱着安妮，但自我支离破碎的杰克却难以对安妮做出婚姻承诺，安妮最终拒绝了杰克是因为她期望他能有一个明确的人生目标，敢于承担起人生责任。而当时的杰克并未意识到正是他的理想主义剥夺了他完整的自我，使他失去自信和行为能力，只有多年后拥有完整自我的他才能深刻地反思和剖析当时的自己：“我无法信任自己……且惧怕未来。我现在认为已经明白的当时却不明白：我们只有拥有未来才能够保存过去”（426）。

　　杰克在道德上的中立使他对老板威利政治上的腐败视而不见，直至这种腐败波及他自身——他的心上人安妮成了威利的情妇，这一事实不仅彻底击碎了杰克心中保存多年的安妮的纯真形象，还使他倍受良心谴责：是他当年的逃避责任使他于无形之中将心上人送到威利怀中。当他的“理想主义”不再能为他提供精神庇护时，心灵深受重创的杰克再次远走高飞，将自己“淹没在美国西部”，借助自己一贯逃避现实的“大休眠”——退回到彻底的无意识状态——来愈合内心的伤痛。小说中杰克的每一次自我发现，他心智成长的每一阶段，都伴随着这一象征精神上的死亡与再生“大休眠”。在此次“大休眠”后，杰克又找到了一条新的人生哲学使他重返原有的生活轨道，这条哲学是他在西部逃亡途中从一位搭车人左眼下的肌肉抽搐现象中得出的结论，这是一种把人的存在视为简单的、毫无意义的神经反应和肉体堆砌的自然主义决定论，这是一个“我们时代的梦幻”，即“所有生命不过是血液的黑色涌动和神经的抽搐”（427）的梦幻。这一哲学对于陷入自责泥沼、无法面对残酷现实的杰克具有极大的精神慰藉作用，因为按照这一哲学，“没有人对任何事情负责，除了‘伟大抽搐’外没有任何神存在世间”（598）。所以，一旦发现了这条人生哲学，杰克马上借此开脱自己在安妮事件中的道德责任：“没有任何事是你的或是任何人的错误，因为事情一直就是如此……你不可能失去你从未拥有的东西……你从不会为你没有犯下的罪过内疚”（427）。
　　在这一系列自我哲学观的庇护下，杰克对周围世界始终保持着一位旁观者的身份，拒绝卷入世事并承担道德责任，只有当这些自欺欺人的自我神话在严峻的现实面前如肥皂泡般相继破灭后，杰克才找回一个在历史和道德责任两方面辩证统一的完整自我。
　　
　　三
　　
　　在这部小说中，杰克分裂自我的救赎和再生是借助他对历史的回顾和反思来完成的，作为历史系的学生，杰克对历史具有浓厚的兴趣，因为历史对他而言是逃避“现在”责任的精神避难所。书中充斥着杰克的历史考察：威利的发迹和堕落史，杰克自己的过去，他半途而废的博士论文考察,以及他对生父（他当时并不知道）厄文法官历史调查……而对杰克完整自我的再生起决定作用的是后面这两次历史考察。
　　第一次历史考察发生在杰克攻读博士学位期间，他正巧获得了家族中一位族长的日记并对其产生了浓厚的兴趣，由此催生了被福克纳称为书中最精彩的“戏中戏”部分。故事中卡斯·马斯顿爱上了好友的妻子并与之私通，最终导致了朋友的自杀、情人的反目、情人女奴被卖的悲惨命运等，一连串的悲剧使卡斯在良心上幡然醒悟，遂开始了其历经心灵磨难的道德赎罪历程，在临终前获得了精神救赎的卡斯终于明白了：“这个世界是一个有机整体。他明白了这个世界就像一张巨大的蜘蛛网，如果你去触动它，不管有多么轻微，不管你触动任何一点，颤动就会传到网的外缘……你是否故意去触及这张世事之网并不重要……但是该发生的事情终究会发生……”（260）
　　当时的杰克虽然充分发挥其专业特长，获得了卡斯故事的所有事实，但他却难以理解卡斯“世界如网”的人生哲学。之所以如此，不仅因为他难以接受自己的血统中有这么一位年轻人能够深层地思考道德问题、敢于直面自己罪恶的历史并承担起道德救赎的责任，更重要的是因为对于当时缺乏道德定位、自我世界支离破碎的杰克来说，“那时的世界仅仅只是事物的堆积……一件事情最终与另一件事情毫无关系”（260）。当时醉心历史研究的杰克一心只想寻求孤立的历史事实和真理本身，而不愿去面对潜藏于事实背后的事物之间的内在联系，即“世界如网”的人生真理，以逃避自我与世界的关联以及道德责任。所以一旦杰克感到这些事实蕴含的真理威胁到他的自我保护哲学时，他再次退回 “大休眠”状态，并放弃了博士论文研究，他称这次历史考察是个失败。
　　只有经历了第二次历史考察即通过对所谓的对“正直法官案件”的调查，杰克才真正领悟到卡斯故事对他的人生启示。小说中一直关怀杰克成长并给予他真正父爱的是具有高贵品质的厄文法官，他在杰克心中“是位真正的男子汉”。成年后缺乏行为能力的杰克被性格果敢、雷厉风行的威利州长折服，将他视为“替身父亲”，并为其鞍前马后效劳，成为“国王”的人马。威利坚信人皆有罪，认为“人是在罪恶中孕育在堕落中出生的……其间总会有些见不得人的事情”（263）。因此，调查政敌的历史污迹成为威利打败竞争对手、在政治上不断获得成功的杀手锏。在得知厄文法官反对其政府时，威利派杰克前去调查法官的历史。在调查中，杰克吃惊地发现厄文法官出于对家庭的维护，在多年前的确犯下了一桩牵连人命的贿赂罪。当杰克将这一事实出具在厄文法官面前时，刚直不阿的法官既未在杰克的威胁下转而支持威利政府，也未将真实的父子关系告知他，而是毅然选择了自杀，就在这一保持晚节的壮举中，法官为杰克留下了一幅永恒伟大的父亲形象。

　　法官自杀的消息传来，无比震惊和悲痛的杰克母亲厉声谴责闻讯赶来的杰克，指责他杀害了自己的父亲，原来厄文法官就是杰克的生父。获悉身世真相的杰克不仅了解到善恶兼具的法官是一位坚强、可敬的父亲，同时悲痛欲绝的母亲使他最终意识到多年来曾被自己斥责为脆弱、自私、冷漠的母亲心底仍埋藏着一个深厚的爱的源泉，仍具有爱的能力。正是母亲唤醒了杰克麻木的自我，彻底打碎了他多年来精心营造的自我保护外壳，使他在精神上获得了真正的再生。
　　杰克虽然声称这次历史考察是个成功，却未曾料到他成功考察出的历史事实使他在失去了生父的同时，也失去了艾利斯“父亲”和“替身父亲”威利以及好友亚当。在连环悲剧面前，一向以历史旁观者自居的杰克不得不承认：“真理的发现曾一度剥夺了我的过去并杀死了我的父亲，但最终真理将过去还给了我”（599-600）。尤其是当杰克获悉自己被指定为法官唯一的合法继承人时，他先是爆发出一阵大笑，随后却又涕泪满面。
　　杰克的眼泪在一定程度上是对自身邪恶的一种涤荡，但更多地表明了那个虚构自我的崩溃。如今在一个个支撑虚构自我的“父亲”相继倒下后，一个完整而独立的自我获得再生并发展壮大起来。现在的他不仅认识到人皆有恶、都会犯错这一事实，还明白了社会中的个人只有接受历史并对自己的行为负责才能获得精神救赎。至此，杰克在真正意义上完成了分裂自我的艰难蜕变及完整自我的再生历程。他也由此拥有了一个敢于面对的未来：他准备继续完成他的博士论文，随时重返政治舞台，并最终与安妮一起“走出那所老屋，进入世界的震荡之中，从历史中走出，又走入历史以及时间的伟大责任之中”(602)。
　　综观全文，沃伦的自我哲学观正是传达出重农作家们希冀重建人与自然和社会和谐统一的美好家园的理想心声。虽然他们的重农主张曾一度被指责为对旧南方浪漫主义化的捍卫，但七十多年的历史和现实证明，这群重农主义者们决非一帮目光短浅的辩士，而是一批试图将他们对南方生活方式和文化传统的热爱纳入一种永恒哲学体系的目光深邃的思想家们。他们的重农主张在今天依然听起来合理、中肯，是因为他们试图回答的是与所有现代人生存现状息息相关的问题：在这个令人幻灭且世俗的时代我们应如何建立和谐自我与和谐生活？这正是沃伦的自我哲学观给予当代人的启示，即完整的自我不是一个孤立的存在，每个独立个体都是在时间和空间维度上相互关联的网上的一点，都应对历史和他人负有不容推卸的责任。社会中的个人只有建立起自我的历史联系，接受人皆不完美、易犯错的共同人性并用同情、爱和责任来努力维系这张生存之网，才会拥有完整自我和美好未来，正如杰克在故事结尾对安妮所说的：“如果你不能接受过去及其重负就没有未来……如果你能够接受过去你就会期待着未来，因为只有从过去中你才能创造未来”（598）。沃伦在文学领域的不懈努力不仅为危机中的南方人指出一条使个人和社会和谐发展的路径，也为当今处于全球化背景下各国人民如何确立自我价值和身份以及寻求个人与社会的和谐发展道路做出了有益探索和尝试，这对于致力于构建和谐人生与社会的我国人民亦有着厚重的启迪意义。
　　
　　注解【notes】
　　①文中引用的小说中所有引文均出自沃伦的小说all the king’s men 1963年版本，译文由笔者自译。