摘要：《德伯家的苔丝》是英国著名小说家托马斯·哈代的代表作。主人公苔丝在精神上和肉体上受到两个男性的摧残，由一个天真活泼的少女转变成世俗偏见的受害者，并最终沦为一名杀人犯走上刑场。许多评论家认为命运是导致苔丝悲剧的根本原因，的确，命运在一定程度上酿成了苔丝的悲剧。但是，除此之外，还有其他因素直接或间接造成了这场悲剧。因此本文的主旨在于进一步分析究竟是什么“谋害”了苔丝。
　　关键词：自尊；世俗偏见；双亲失职：贫穷
　　
　　《德伯家的苔丝》是托马斯·哈代的代表作之一。作者通过讲述美丽，纯洁，善良的女孩——苔丝悲惨的一生，从而表达了对英国下层阶级，特别是农村妇女在道义上的深切同情。善良的苔丝本应该享受甜蜜的爱情和幸福的婚姻，可是事与愿违，她的人生之路充满了崎岖与坎坷。许多人认为苔丝的一生在很大程度上受到一些超自然力，比如命运的左右。
　　在小说中，苔丝是一位纯洁的女性，她性格上不存在任何导致悲剧的缺陷。她在无知的情况下被亚雷克侵犯，作为一名受害者，等待苔丝的不是社会的同情和怜悯，而是人们的异样眼光和唾弃。由此，苔丝与命运之间展开了激烈的争斗。苔丝竭尽全力摆脱萦绕在脑海中的不光彩的过去，奋力追求属于自己的幸福。但这一切都无果而终。她被世俗和社会打上罪人的烙印，并屡次被侵犯她的人设计陷害。更可悲的是当侵犯者——亚雷克逍遥法外时，苔丝却独自承担所有的不公。最终，绝望中的苔丝刺死了亚雷克，并为此付出宝贵的生命。哈代似乎借此表达，每一个人都是命运手中的玩物，命运主宰一切。在与命运的交锋中，人始终处于劣势。WWw.11665.cOm
　　苔丝首先在正确的时间遇见了错误的人，随后又在错误的时间遇见了正确的人。当她拼命地抵触错误的人的时候，命运并没有就此放过她。这个错误的人影响了苔丝的整个人生。而当她遇到正确的人时，残酷的命运甚至连坦白的机会都不曾给予苔丝。当苔丝在婚前企图向安吉尔告知不光彩的过去时，她的坦白信竟然阴差阳错地被塞到地毯之下。继而更为残酷的是当苔丝放弃了希望，屈从于亚雷克后，安吉尔又悔过自新，前来与苔丝重归于好。读者似乎可以透过字里行间看到一双无形的手，一双命运的手将苔丝玩弄于股掌之中。
　　苔丝的本性中蕴藏着强烈的自尊。从一开始，苔丝就不情愿去拜访所谓的本家以寻求帮助。若不是她心中认定她就是杀死家中唯一一匹老马——王子的凶手，她绝不会迈出那一步。失去贞操后，苔丝拖着沉重的行李义无反顾地逃离亚克雷的家，当亚克雷追上并再次向苔丝提供他所谓的爱心时，苔丝一口回绝了。如果我们说自尊使苔丝暂时逃脱亚克雷的控制的话，那么这种自尊在她遇见安吉尔后将她一步步推向悲剧。安吉尔拒绝原谅苔丝并狠心抛弃她远赴巴西，苔丝仍旧挣扎着存活下去，等待丈夫的回心转意。面对艰苦的条件，强烈的自尊使苔丝不曾像被告知的那样向安吉尔的父母寻求帮助，而是默默地独自承担痛苦与孤独。
　　苔丝在小说中自始至终都承受着社会世俗对她的束缚和偏见。在苔丝被侵犯后回家不久，她与所谓的表哥不正常的关系就在马勒村中迅速传开。邻居们纷纷对她的所谓不道德的行为表示蔑视。甚至连苔丝的朋友都认为她不是原来的苔丝了。苔丝竭力摆脱过去的阴影，不受流言蜚语的干扰，所以她每日的放松活动仅仅局限为日落后林中的散步。苔丝的新生儿在没有受洗礼的情况下夭折了，苔丝的父亲拒绝为其请牧师，因为他认为苔丝和她的孩子已经使他们高贵家族蒙羞，不应该再让牧师刺探他的家事。为此苔丝不得不自己为孩子洗礼。在苔丝的父亲去世后，可怕的世俗观念又使他们被迫搬离住处，无家可归。
　　贫穷是导致苔丝去认本家的最直接的原因。得知自己有高贵的血统后，苔丝的父亲便洋洋自得。看着喝的烂醉的父亲，苔丝不得不替父半夜赶路送蜂箱。途中，苔丝和弟弟都睡着了，突然她们被一件不幸的事情惊醒了，她们的马车和邮车相撞，这个事故要了王子的命。苔丝是唯一清楚没有马将会有什么后果的人，她羞愧万分，严厉地责各自己。此时，除了那所谓的贵族血统之外，他们家真的是一无所有了。
　　带着内疚，她听从了母亲的建议来帮助家庭克服由贫穷所带来的困难。在安吉儿远去巴西后，苔丝重返贫穷的家照顾家人。而父亲的去世使她们雪上加霜。贫穷迫使苔丝不得不再一次屈服于亚克雷。苔丝家境的贫寒由很多因素造成。其中最重要的原因就是双亲失职。苔丝的父亲是个酒鬼。苔丝，虽然仅仅十七岁，但是作为家中长女，她不得不承担养家糊口的重任。父母的失职不仅使苔丝的家庭深陷贫穷，而且最终变相地引发了一系列的不幸。苔丝的父亲一知道自己属于曾经高贵辉煌的家族，便自恃清高。

　　此时苔丝的母亲非但不归劝丈夫，反而由此产生让苔丝去认本家的，然后趁机嫁给有钱人的愚蠢想法。当苔丝受到侵犯并拒绝嫁给亚克雷后，苔丝的母亲感到非常沮丧和失望，她不停地抱怨苔丝光顾着自己，不为家里人着想。她甚至责备苔丝说如果不想嫁给亚克雷就应当更小心一些。苔丝的母亲从未考虑过造成这一切的根源是她从来没有警告过苔丝她所面临的那个危险。
　　苔丝的悲剧与两个男性——亚克雷和安吉尔息息相关。亚克雷认为女性仅仅为男性的玩物而已，他对苔丝的追求更多是由于占有欲和肉欲；而安吉尔则相反，他对苔丝的看法太过理想化，他更多是从精神层面理解苔丝，并拒绝去更真实深刻地了解苔丝。亚克雷的引诱从肉体上毁了苔丝，他像鬼魂一样无时无刻不烦扰苔丝，这种烦扰使苔丝羞于见人，不能像其他人一样正常地生活下去。迫不得已，苔丝远走他乡，去一个无人认识她的地区。即便这样，她不光彩的过去总是萦绕她心头，使她无法释怀。
　　对于安吉尔，苔丝渴望得到他的爱。爱情像甜蜜的毒药一样让苔丝欣然接受并毁其一生。爱情的甜蜜使苔丝和安吉尔暂时忘却了各自的烦恼。当安吉尔得知苔丝与亚克雷的过去后，那份真挚的爱情就转化为苔丝不得不独自享用的毒药。苔丝苦苦哀求安吉尔原谅自己，所得到的仅仅是安吉尔狠心的拒绝。苔丝是一个相对独立的女孩，但是她在精神层面极度依赖安吉尔。在苔丝内心深处，她相信安吉尔比她高贵，认为他所说的一切都是正确的。表面上看，安吉尔比亚克雷好上百倍，但是他给苔丝带来的伤害却远远超过亚克雷。安吉尔拒绝原谅使苔丝悲痛欲绝。在没有安吉尔的日子里，为了生存，苔丝不得不去夫林库姆农场做工。
　　在那里，一方面，苔丝要忍受农场主的压榨，另一方面，苔丝竭力抵制亚克雷的屡次引诱。尽管如此苔丝依旧保留对安吉尔的爱，并不断的批判和责各自己。虽然峰回路转，安吉尔最终回到苔丝身边并意欲与其重归于好，但一切对于苔丝来说都太迟了。苔丝已经在别无选择的情况下投向亚克雷的怀抱。面对前来心怀悔意的安吉尔，苔丝内心再次燃起对他的爱，这种令人窒息的爱连同苔丝对亚克雷的愤怒在瞬间爆发，导致苔丝将亚克雷刺死以证明她对安吉尔真诚的至死不渝的爱。
　　在小说《德伯家的苔丝》中，苔丝承受巨大的困苦，她渴望摆脱过去的阴影和生活的不幸。但是她的每一次艰难的抉择都使她的处境每况愈下。很显然，苔丝的悲剧不单是由命运造成的。其他一些重要的原因比如她的自尊，世俗偏见，双亲失职等等都直接或间接地导致这一悲剧。苔丝的死不是命运偶然开了一个小玩笑。在内外因的相互作用下，美丽，纯洁，善良的女孩苔丝最终走上了不归路。