摘 要：《古船》叙写了中国自土地改革、大跃进、文化大革命至改革开放的历史嬗递过程。人事动荡变迁，生命歇斯底里，苦难是不言自明的主题。张炜以人道主义情怀思索着民族的苦难，以救赎之
　　姿，实现对苦难意义的升华。
　　关键词：苦难 古船 救赎
　　《古船》以家族小说形式，让隋、赵、李三大家族的矛盾纠葛贯穿起众多人物，再现中国自土地改革、大跃进、文化大革命至改革开放这段历史时期的社会发展史及民族直面变革时的阵痛。风雨如晦的日子，身心与人性的苦难成为人们积重难返的记忆内核。巴尔扎克说“小说被认为是一个民族的秘史”，《古船》以现实主义手法，掀开历史被遮蔽的一角，再现了一种真实，不失为一部优秀的描写中华民族厚重心灵史的长篇巨作。
　　一、 苦难的意象群
　　《古船》中，张炜对意象进行了精心打造和着意表现，形成了宛若星辰的意象群。出土的古船，转动的老磨，古老的城墙，干涸的河流，新发现的地下河，被吐满鲜血的老红马，遗落的铅桶，神秘的《海道针经》，给人希望的《共产党宣言》，跛四的笛声，营养不良的小累累，粉丝厂的倒缸……这些意象相互独立又互相统一，含蓄哲理，求解性与多义性相结合，寄托作者情思，负载文学审美意味。“小说以‘古船’为中心意象，以《天问》、《海道针经》、河流、地下河等为副意象，从而在小说中构成枝蔓密布的意象群，这些意象群，一方面负担着整部小说结构的作用，一方面承担着重大的叙事目的，张炜试图借助含混多义的意象，使小说进入一种深度状态，促进故事情节的表意进程，有效地加大小说叙事的张力和内容深度。Www.11665.Com”[1]
　　“船”是个古老的意象，它承载着漂泊之情，出世之感，引渡之意。张炜传承其厚重的文化含义，又加入了自己独特的见解。小说里出土的古船“是一条残缺不全的大木船……气味让人喉咙发干，欲呕不能……木头上，所有洞眼一齐滴水，先是白水，然后是红水。到后来谁都闻到血腥味了，啊啊呜呜地想退远一点。”[2]历史如果也啊啊呜呜地退远一点，就回到了洼狸镇那段人心可畏的动乱年代。天灾与人祸并行，洼狸镇经历了重重苦难。巨雷劈毁灼烧了老庙，芦青河变浅变窄搁浅了船只，消逝了镇上的繁荣，人们在饥荒中垂死挣扎。仇恨、杀戮、战争残酷上演。大写的“人”在白热化的革命环境中萎缩侏儒，人性的弱点与恶性张牙舞爪，人的尊严遭无情践踏，命如蝼蚁，生者含冤，死者不甘。古船的血腥味正是历史的血证。如是观之，笔者认为“古船”包含以下意蕴：1、“古船”是中华民族的象征，“古船”之“古”在于中华民族厚重的文化和中华民族传统文化中存在的痼疾； 2、“古船”是苦难的象征，张炜借“古船”表达他对历史的深刻反思，古船的出土正是被遮蔽的历史浮出历史表面；3、“古船”是人们苦难历史的见证者，苦难的源泉在于人与人之间为利益而自私残杀，张炜以其人道主义情怀苦苦思索民族苦难的救赎方式。
　　二、在革命中竭力挣扎的苦难女性的身体尴尬
　　《古船》以家族为主线，它在继承现代家族小说批判意识与启蒙传统的同时，由对贵族家庭日常生活的叙述转向对革命大家庭的关注。革命在20世纪是个核心词汇，它影响了中国社会的变化，历史的走向，人民的思想心理。“妇女在革命中的尴尬，女性身体成为革命战场与革命动因”，“在我们的文学中经常有这样值得思考的场面——革命或反革命对妇女进行分配的场面，所寓示的是革命的成功与失败。”[3]小说中众女性在革命的大环境中苦苦挣扎，荏弱无力，身体和心灵遭受毁灭。追根溯源，是外在的时代政治因素而非她们的性格因素，造成了她们不可遏制的苦难与悲剧命运。在革命中，“农民阶级不仅要求政治上，经济上当家作主人，同时也追求着身体的翻身与欲望的满足”。[4]正如鲁迅笔下的阿q，他不懂革命实质，但他有自己的“革命理想”——要什么有什么，元宝，洋钱，洋纱衫等。而女性更是阿q心中“革命”的分配品和战利品，从赵司晨的妹子、邹七嫂的女儿到假洋鬼子、秀才的老婆，还有吴妈，阿q都暗暗思忖过一遍。
　　《古船》中闹革命的农民阶级身上正有着类似的革命理想和中国小农经济催产的狭隘愚昧。赵炳和赵多多是其中的典型人物。赵炳垂涎美丽的含章，在革命中伺机占据了含章十八年，他坦白自己是“洼狸镇上一个穷光蛋”，占据一位美丽的女人已自足，死而无憾。赵多多是革命中的无赖

，他翻身以后违背党的政策，对捐出自己财产的开明的老隋家骚扰恐吓，对隋迎之的妻子茴子居心叵测，公然调戏。他认为占有资产阶级的妻子是“早晚的事，还剩下了？”含章和茴子在苦难中挣扎而不能自救，终于沦陷在时代的沼泽之中。
　　含章从赵多多的魔爪中被救下，却又宿命般地沦陷于赵炳的淫欲下。为了保全自己的哥哥，她身不由己以“干女儿”的身份一次次踏进赵炳家。李知常痴情于含章，含章想爱却不能。她只能“在小厢房里默默地挨着时光，内心里却被耻辱、焦渴、思念、仇恨、冲动、嫉愤、欲念……各种不同的刀子捅戳着。”[2]茴子以死反抗屈辱，然死后亦不能保全自身。当茴子在死亡线上挣扎时，赵多多用剪刀把她的衣服连同皮肉一起剪下，大骂不止，贪婪地淫视赤裸的茴子，甚至解开腰带，照准茴子的身体撒尿。
　　三、 苦难的思索与救赎
　　《白鹿原》和《古船》都对民族的痼疾进行了批判。不同的是《白鹿原》在思索现时传统文化何去何从、白鹿村村民有何生存价值和出路等一系列问题之后，没做出解答。而“张炜让他的人物苦思冥想，在算经济账时呕心沥血，在灵魂的拷问中痛苦不堪。”[5]最终他的人物找到了苦难的根源和救赎苦难的方式。
　　隋抱朴是个沉思者。他总坐在老磨屋里，沉默、孤寂、悄无声息，“宽厚的脊背，觉得就像石块一样沉重，这厚厚的脊背里面装下了什么？他知道那也许永远是个迷了。”[2]是什么引发了他的思索？他在思索什么？他的思索有答案了吗？抱朴年幼时，父亲奔波于算账和还账之间，最终在老红马上吐血而亡；后母茴子被逼死，死后仍遭侮辱；自己心爱的妻子桂桂饿死，他毫无办法；人与人之间无休止的批斗，命如草芥；大跃进时期一个个用人的鲜血染红的巨大鲜红的数字……亲历苦难的颤栗让他陷入了深深的思索。抱朴正如托尔斯泰及其笔下的忏悔贵族一样从家族辉煌的过去体味到罪恶，他背负着沉重的十字架，处于原罪和自责的心态，总是告诫自己“我是老隋家有罪的一个人！”负罪意识和苦难意识像两座山似的压在他的脊背上。在《共产党宣言》的启迪下，他逐渐明白整个人类的苦难根源就是人人为自己的利益而争斗。抱朴一遍遍地读着《共产党宣言》，读着《天问》，他终于找到了救赎苦难的答案——怀着人道主义情怀，为人类的共同利益劳作，直面苦难，反省苦难，不再让过去的苦难重演。
　　隋不召是颇具争议性的人物。他年幼时就扬言要上大船到海上去。他终于在深夜出走，即使回归洼狸镇后，心也从未安然过。他一直在流浪，一直在追逐着船，追逐着航海，追逐着老洋和郑和大叔。正如鲁迅笔下的过客“黑色短衣皆破，赤足着破鞋”，不知道自己要到哪里去，只知道自己“不得不走”。这种不得不走的漂泊感与隋不召的出走是殊途同归的。是什么力量不断召唤着他去流浪，让他追求不息？隋不召曾对侄女侄子说：“我一会儿就得上船，你也走，跟我下老洋去。你愿意死在没有出息的镇上么？”，“我病了？是洼狸镇病了！你闻闻它的臭味儿。” [2]他看似疯疯癫癫，内心却极其明白，他看透了人性的麻木自私、暴力冷酷，人们对专制信仰的非理性与狂热。苦难困境不断的逼仄煎熬着他，使他不得不走。对船和海洋的向往正是他对人性的呼唤，对自由信仰的追求。
　　参考文献：
　　[1]金艳.从《古船》到《九月寓言》看张炜创作的转型[j].文学新论报，2011，9.
　　[2]张炜.古船[m].北京：人民文学出版社，2007.
　　[3]张天佑.革命文化的寓言——20世纪文学的身体、死亡叙说[m].兰州：兰州大学出版社，2007.
　　[4]曹书文.《古船》：当代家族叙事的经典文本[j].河南师范大学学报，2007，34（5）.
　　[5]索晓海.道德中心主义的张扬与消解——《古船》与《白鹿原》比较谈[j].经济研究导刊，2008，16.
　　作者简介：陈林瑶（1988.2-），女，广西桂林人，广西师范大学中国现当代文学2011级硕士研究生。