原文作者：张凌云

　　在多天的采访中，记者随机走访了西安市颐和园、长乐宫、丰泽园、长乐星光、未央幸福护养院等五家老年公寓，我们不设任何主观标准，其目的只有一个，以平民化的视角，再现当下养老院中的真实生活。
　　11月1日，记者在门房登记后，走进了丰泽园老年公寓。此时正值初冬，上午10点多的阳光给人暖洋洋的感觉。一圈被二层楼围起的院子里，尚未凋零的植被仍很茂密，老人们晒着阳光闲坐在院内，显得温馨静谧。空气中能嗅到厨房做饭飘溢的饭香。
　　然而定神观察，那股暖流很快就被一丝凄凉所淹没，这种转换只是一瞬间的事。这里的老人大部分只有借助器械才能行走，一些患老年痴呆症的老人被看护人员紧张地守护着……
　　院长徐文清似乎看出记者的思绪，解释说：“这些老人还算好的，你还没有看到房间里那些躺着不能动的老人。”
　　按照我国现有养老模式的规划，90%的老年人居家养老，7%的老年人社区养老，3%的老年人机构养老。
　　夏大爷：都盯着我那点工资
　　他参加过抗美援朝，第一位老伴去世后，他“潜逃”河南。与孩子们的舅妈搭伙生活了10年。第二个老伴故去后，他再次“潜逃”回西安，小女儿将其送进了养老院——
　　冬日阳光下，79岁的夏大爷与四位老人坐在那里聊天，大爷很健谈，也很容易敞开心扉。
　　记者迎过去时，几位老人正和刚从长乐宫老年公寓转过来三天的夏大爷讲述重阳节的事。节日里院内活动连连，凡是行动方便的老人，都被徐院长的爱人用车拉到饭店去吃了顿大餐。一位老人说那是海鲜馆，每人一只螃蟹。wWW.11665.coM看得出夏大爷对此不屑一顾，他摆手连说在长乐宫时，“所有人都吃过我的，什么好吃的都吃过了”。夏大爷的口气让人感觉他是个殷实富足的老人。
　　提起退休工资，夏大爷很受用，他自豪地告诉记者自己每月2800元。他老家在河南信阳，曾当过志愿军，转业后分到位于西安胡家庙的机建工程化公司，开巨型龙门吊车。因为那种吊车当时全国没有几台，所以他年轻的时候极风光，也去过广州、海南、东北等全国不少地方。“武汉长江大桥的桥墩都是我吊的，一共8个大桥墩，不信你去数数。”老人不无自豪地说。
　　夏大爷的老伴走了30多年了，两儿一女也都退休了。“不过他们的收入还没有我高，各家都是一堆事，根本没力量管我”。突然老人压低嗓音说，“哎，他们都生我的气呢。不想让我再找老伴，把我的钱看得很死。” [论文网]
　　据夏大爷讲，老伴也是河南人，年轻时家里有钱，成分是富农，当时根本瞧不上他这个泥腿子，对他也不好，他遗憾一辈子都没享过婚姻带给他的幸福感。老伴走后，儿女不同意他再找，因此闹得不愉快。后来，他背着儿女“潜逃”到了河南信阳，和孩子们的舅妈搭伙过起了日子，这一过就是10年。
　　那老太太有5个儿子，都在家务农，没啥经济来源，基本都指望夏大爷的退休金过活。老太太看他看的更紧，不让他与自己的儿女们联系。新家所添置的彩电、冰箱等电器也都来源于他的退休金。那10年，夏大爷基本和西安的儿女们断了联系。
　　后来老太太也去世了，她儿媳妇不放他走，说可以为他养老送终。他总觉得那样不是个事，加之邻居们悄悄敦促他，“你还不走啊，再不走就走不成了。”于是他丢下几万块的存款，再次“潜逃”回了西安。
　　回到西安后，小女儿就把他安排进了长乐宫老年公寓。那10年里，小儿子因脑瘫，需要钱做手术，私下里把他在西安的房产变卖了。卖房的钱他和大儿子、小女儿都没见着，为此大儿子十分光火，至今很少来看望他。小女儿有心管他，可自家事多力不从心，外孙也有了小孩，她根本照顾不过来。
　　就女儿把他送进养老院的事儿，他坦然地接受了。位居三桥的长乐宫，离女儿家较远，探望一次不方便，所以最终把他转到了丰泽园。从夏大爷的嘴里可以听出，他对目前的境况比较知足。
　　夏大爷说，他的工资卡如今在小女儿手中。女儿除了为老人每月交1300元的公寓费，也会给他三四百元的零花钱，花不完的他就攒起来，日前重外孙来，他给了小家伙500元。
　　79岁的老人还算健康，临离别时他面露狡黠地低声说：“哎，我现在就等着哪天走呢，所有人都盯着我那点工资，真的没意思了。”
　　马奶奶：看别人来我就眼气
　　一方面是老人们的自立自强，另一方面老人们为了省钱，不愿缴纳护理费用。他们冀望于爱心团体的定期帮助，但倘若失去了帮助和渐渐的不能自理，他们的生活又将怎样维系——
　　“我早就算好了，今天爱心大姐（志愿者邱华）会来，我一早就都准备好了，早早坐这儿等着呢。”83岁的马奶奶得意地笑着说。
　　长乐星光老年公寓位于西安市鸡市拐索罗巷内，这是西安老年公寓居于闹市区为数不多的一所。入住的20余位老人有相当一部分是冲这儿离家近，儿女探望方便而来的。
　　马奶奶已在此住了8年多。老人10年前摔坏了股骨，行动比较困难。然而老人坚持选择生活自理这个标准缴纳费用，她不想付额外的护理费，只愿付最基本的850元生活费。老人很要强，她先前说的做好了“准备”，其实就是早早艰难地上完了厕所。
　　马奶奶虽然行动迟缓，但思维敏捷。“我没福气啊，42岁才自己生了个儿子，但如今他管不了我。哎，当时如果有个姑娘，也许我现在就不是这个样子了。”马奶奶抱憾地摇头喃喃着。
　　马奶奶年轻时患有妇科病，为了要孩子，常年吃药，终于在42岁上育有一子。在此之前，公婆着急，张罗着给她抱养了一个儿子。她当时提出想要个女孩，但公婆老观念，非要了个儿子。虽然她对养子亲如己出，却没想到这个儿子酗酒成瘾，53岁时摔成了脑瘫，不久就去世了。
　　亲生儿子也不争气，儿媳嫌他没本事，结婚不久便离婚了。如今儿子领着13岁的孙子生活，偶尔来看看老人，还没说几句话就得走。“真不知道他天天在忙些啥？”马奶奶抱怨说。她指着旁边一位老人说：“不像她，好命，三个姑娘轮流来看。我是整年见不着个人影啊，看着别人的儿子、媳妇、女儿、女婿走马灯来看望，我就眼气得很。”
　　11月2日，西安入冬第一次降温，记者看老人穿得不多，提议帮她拿件衣服添加。老人说：“我穿得多呢，冬衣都在身上了。”老人的棉袄棉裤样式老旧，基本都是她自己做的，有30年没换过了。“儿子哪知道这些呀，空手来去，从没想过给我添件衣服，哪怕是个夹夹也行啊。他不懂这些，再说也没钱，我也从没向他提过，是我从小把他惯坏了。”从马奶奶的抱怨声中，依然感受得到她的惜子之意。她不舍得出护理费，目的就是能省下钱多帮衬儿子一些。

　　因为未交护理费，除了洗衣服，马奶奶其他内务均需自己做。她说志愿者来了，每次都给她洗头，这的确帮了她大忙。夏天的洗澡问题好解决，她打上一盆温水，每天自己擦擦身子。但冬天就不行了，洗不成澡，所以她最期盼志愿者们来，能帮她洗洗头，清爽清爽。
　　建于2001年的长乐星光老年公寓，是长乐坊街道长乐社区公办的老年公寓，二层小楼，只有20多张床位，房间内没有独立的卫生间。位置好，加上收费便宜，这里的床位一直供不应求，老人得经

过漫长的预约等待才能入住。目前入住的20位老人中，除两个75岁，其余都在80岁以上，还有5位90岁以上的高龄老人，他们多数在此住了6年以上。
　　公寓共有7名工作人员，除了做饭、洗衣，能照顾上老人的极少，该公寓至今坚持接收生活能自理的老人。另外，公寓还接收了10多位家在附近的日托老人，中午在这里吃饭，晚上回家，每餐标准6元。
　　刘奶奶：我们有自己的活法
　　儿女孝顺，经济富足，但老夫妇自愿共同入住养老院，看似个案，但足以引发我们的思考。满足老人拥有随心的环境和自觉的生活方式，这即是伦，亦是理——
　　10月29日，在长乐宫老年公寓采访时，陈院长向记者重点介绍了石宝庆大爷和刘永珍奶奶。石大爷83岁，刘奶奶79岁，老两口均退休于西安热电厂。石大爷是老牌大学生，离休工资5000元，医药费全报；刘奶奶属于厂里的普通干部，退休工资也在3000元上下。他们这样的富足条件，在老年公寓可谓少之又少，令许多老人羡慕不已。
　　刘奶奶告诉记者，他们有三个女儿，老大老二都退休了，只有老三还在上班，条件都不错。老两口目前的房子空着，想回去随时可以回去。“我有糖尿病，干点活就累，和老伴商量，琢磨着住进养老院来或许更好些。”刘奶奶说。老两口的生活就如电视剧，女儿们都很孝顺，周末一来一大群，开心的刘奶奶和老伴拖着小车去采购，人多准备的也得多，剩菜剩饭又不舍得倒，老两口一吃就是几天，慢慢就吃出了糖尿病。“我们绝不是讨厌孩子们来，但思来想去，觉得还是想办法改变一下生活方式，结果就决定住到养老院来，没想到这里还真不错。”
　　如今，老两口包住了一个单间，除了配备的日常用品，他们还从家里拿来了洗衣机、饮水机等电器，把房间布置得和家里一样。刘奶奶说，现在每天早晨7点准时跟院里的广播做回春医疗保健操，9点半再跟工作人员一起做广播体操。午休后参加院里的编花、棋类等活动，有时也看看电影。由于日常琐事少了，心宽体胖，身体感觉比在家里时好多了。
　　公寓食堂包包子的时候，常会邀请一部分老人去帮忙，刘奶奶总在被邀之列。有些老人未被选上，心里很不服气。令刘奶奶分外自豪的是，她连续3年被院里评为“十佳老人”。看得出，感情甚笃的老两口已经完全适应了养老院中的生活，刘奶奶与记者交谈时，石大爷在一旁怜爱地微笑着，时常补充一句，他们已经过了钻石婚。
　　原来每逢年节，女儿们都接他们回去过。但据刘奶奶透露，“今年春节不想回了。回去他们什么都不让我们干，就连厨房里摘菜的小活也不让我们插手，搞得我们挺别扭。我们愿意自自然然，不喜欢家人把我们当成老人敬，好像老人就得坐吃等死。人老是客观规律，怨不得人，也不该累赘儿女们。我觉得到不如在公寓里和老人们一起过年的好，热热闹闹，何况我还是‘十佳老人’呢。儿女有儿女们的生活，我们有自己的活法”。
　　袁勤草：皮之不存毛将焉附
　　皮之不存，毛将焉附，在本身经济基础捉襟见肘的老年公寓，老人们如何能够心得意满地安度晚年？恶性循环的老年公寓现状，面临着无奈的政策高门槛。情何以堪——
　　记者到达位于城北杜家堡的未央幸福护养院时，已近中午。迎面碰上来自长武的护工史录莲，她正准备去给看护的老人们打午饭。
　　史录莲47岁，已在该护养院做了3年护工，她一个人要照顾8位老人。由于老公、儿子都在西安工作，所以她在这在工作的很安心。她在村里曾做过几年小学老师，如今为老人们服务，她觉得挺好，也能体现自己的价值。因有这种想法，所以和老人们相处和谐，没有丝毫嫌弃的感觉。
　　说到报酬，史录莲有点吞吞吐吐。她说，这个行业工资都不高，在这儿管吃管住，工资从刚来时每月1000元，涨到现在差不多1500元。但除了照顾老人，院里打扫卫生的活也归她，她的报酬在十几个护理员中算高的。为了能24小时照顾老人，她和109岁的孙奶奶、97岁的李奶奶、以及81岁的钟奶奶住在一个房间里。其中孙奶奶需要全护，吃饭需要一口口喂，上厕所需要史录莲抱着才能去，大多数时间以卧床为主。
　　在等饭菜的时候，李奶奶站在床边不停地系着一根红腰带，记者上前帮忙，被李奶奶重重地挡了回来。后来才得知，老人习惯成疾，不准人碰她的任何东西，就算善意帮忙也不行。另一边，孙奶奶躺在另一个床上发出“呜，呜”的哽咽声，让人听着着急。
　　看着肉末炖白菜豆腐以及馒头稀粥，109岁的孙奶奶食欲颇佳，馒头在稀粥里泡软，史录莲一口菜一口饭地喂她。
　　孙奶奶的三个儿子都已去世，两个女儿也都70多岁了，一个在深圳一个在广州。老人的生活费主要由小女儿寄来，因为老人是全护，所以生活费是全院最高的，每月1600元。据说老人有一个孙女在西安，每个月都会来看望她一两次。
　　81岁的钟奶奶不但不需要贴身照顾，还义务承担起了看护院大门的工作。“我们不让她做，老人还不高兴。”袁勤草院长说。钟奶奶在这里的生活费每月800元，儿子患有脑瘫，家里的事都由儿媳打理。老人所在的村子已开始城中村改造，老人名下有不少房产。工作人员说，或许是因为老人的房产，近一年来媳妇对老人好了很多，看望的次数也多了起来，交钱也准时了。但每个月仅给老人50元零花钱，连买药都不够。
　　未央幸福护养院，最初是西安弹簧厂工会为解决下岗职工再就业创办的，当时的工会负责人即现在的院长袁勤草。从1998年开办至今，护养院因为本身无场地，已搬迁了4次，目前是租住村民的房子，由包括她在内的6户人家共同出资管理。护养院共150张床位，现有104位老人入住。因为护养院地处城郊结合部，来这里的老人绝大多数是附近村民和社会自然人，基本都没有退休工资，所以这里的收费比较低廉，平均每人600元左右。
　　袁院长说：“民营老年公寓生存压力最大的是房租这一块儿，冬季院里需要自己供暖，买煤的费用也是一大块儿。虽然目前西安对新建床位有补贴政策，一张床位最高能补助到3000元，但审批很严，需要经营者拥有自己的土地使用证。”据她了解，西安好像还没有老年公寓拿到这份补贴的，他们6家合资新扩建的二楼也不在补贴范围之内。目前护养院能拿到的仅是每张床每月30元的补贴，这是最低的第三档政府补贴。护养院为了维持下去，接收了大量卧床不起的老人，这样一来，护理任务重，费用支出大，导致恶性循环，营运一直处于捉襟见肘艰难的维系状态。
　　皮之不存毛将焉附？袁勤草院长对政府既想解决社会养老问题，却又设置高门槛，对民营养老机构不给予实质性支持的做法深表困惑。